Мари играет Шарлотта Рэмплинг, и этим почти все сказано. Впервые Озон делает центральной героиней своего фильма женщину – и какую! Впервые он работает с актрисой такого уровня и такой харизмы. Режиссер предлагает ей, по сути, монофильм, абсолютно бенефисную роль, в которой она купается и солирует, но не позволяет себе – что важно – «мастерить», как любят это частенько большие звезды и даже крупные актеры и актрисы. Рэмплинг в свои пятьдесят пять оставила за плечами блистательный молодой период, в котором она выступала героиней «Гибели богов» Лукино Висконти и «Ночного портье» Лилианы Кавани: оба образа стали иконами мирового кино. Дальнейшая траектория судьбы актрисы оказалась нестабильной: проходные роли, фильмы второго эшелона, неудачи в личной жизни, нервные срывы.
Озон вернул ее к активной творческой форме. На мой вопрос, что привлекло ее в режиссере, актриса ответила:
У Франсуа такая манера снимать, что можно зримо увидеть многие вещи, которые в кадре отсутствуют. Ведь в фильме почти ничего не происходит – и наполнить такой сюжет кинематографической плотью довольно-таки трудно, но он умеет это делать.
Образ, созданный актрисой в картине «Под песком», не останется одинокой удачей, найдет продолжение. Рэмплинг в облике элегантно стареющей, прекрасной женщины вступает в новый плодотворный период, снимается в хороших фильмах у хороших режиссеров, среди которых Озон занимает особое место.
В первый же день, проведенный супругами на пляже, за то короткое время, пока Мари, закрыв глаза, нежится под ранним летним солнцем, Жан (в его роли актер Бруно Кремер) необъяснимо и бесследно исчезает. Жена ищет его поблизости, спрашивает у соседей по пляжу (среди них голая молодая пара): не видел ли кто его, – не видел никто. Составлен полицейский протокол, описаны приметы пропавшего: мужчина крупного, даже тучного телосложения, предположительно ушел купаться, на нем были синие плавки и часы. Ночью Мари кажется, что в доме кто-то есть, она выходит к морю, вглядывается в темную даль. Наутро садится в машину и уезжает в Париж.
Она ведет привычный образ жизни: читает лекции в университете, посещает бассейн и тренажерный зал, заходит в гости к старым друзьям. В ее поведении есть странность: она предпочитает говорить о пропавшем муже так, словно ничего не произошло. И даже предлагает приятелю сходить вместе с Жаном в спортивный клуб. А встретив среди своих студентов парня (того самого «голыша»), что был свидетелем исчезновения и поисков мужа, Мари категорически отрезает: «Вы меня с кем-то спутали. Я никогда не бывала в Ландах».
За Мари ухаживает интеллигентный деликатный Венсан (Жак Ноло): он приглашает ее в ресторан, пытается поцеловать, и в конце концов дело доходит до близости. Но первый же опыт измены вызывает у героини смех: Венсан кажется ей слишком легким по сравнению с тяжеловесным Жаном, ей трудно привыкнуть. Она держит любовника в неведении о судьбе мужа, а сама продолжает общаться с исчезнувшим, приобретает ему галстук и чуть не покупает рубашку с синим отливом, под цвет его глаз. Жан периодически появляется в их спальне, Мари говорит с ним, даже рассказывает о намечающемся романе. Лежа в новом красивом платье терракотового цвета, она погружается в эротические грезы, ее обнимают руки сразу двух мужчин. Однако в реальной жизни она отвергает Венсана, как только тот начинает проникать в суть ее ситуации, – и резко прерывает отношения.
Ее волнует тема самоубийства, она обсуждает ее на примере романа Вирджинии Вульф «Волны» и судьбы самой писательницы, утопившейся с грудами камней в карманах. «Она умерла красиво», – говорит Мари. Венсан (еще до расставания) иронически комментирует: «Это очень по-английски – неодолимое влечение к болезненным извращениям». Роясь в бумагах Жана, она находит рецепты сильных антидепрессантов и начинает подозревать, что муж добровольно хотел уйти из жизни. Едет в дом престарелых к матери Жана, но та решительно отвергает подобное предположение и скорее готова поверить, что сын просто скрылся, чтобы начать новую жизнь, поскольку не был счастлив с Мари.
У героини возникают проблемы с банком: кредитная карточка выписана на мужа, но, поскольку его не объявили мертвым, ей перекрыт путь к деньгам: говорят, для решения проблемы потребуется десять лет. Иногда Мари теряет сознание: первый раз это происходит во время осмотра новой квартиры, которую она решила снять и вдруг обнаружила, что одно из окон выходит на кладбище.
Звонят из полиции, сообщают, что в море найдено тело – предположительно, Жана. Мари не сразу, но едет на опознание. Ее предупреждают: «Тело долго пробыло в воде и сильно увеличилось в размерах, оно частично расчленено, нельзя говорить о теле как таковом, скорее о его фрагментах. Вид трупа может вас шокировать». Мари не боится, она просит показать тело, потом ей приносят синие плавки утопленника и часы. Героиня смеется: часы не его, она точно знает, она сама ему их подарила.
Фильм, меланхолично смонтированный, с кантиленной медленностью плывущий под музыку Дворжака и Малера, Шопена и песен Барбары, доходит до открытого финала, из которого ясно: Мари не согласна признать утрату, она видит мужа не покойным, а живым, бродящим где-то рядом и просто скрывшимся за песчаной дюной. Вот, кажется, вдалеке виднеется его крупная фигура…
Шарлотта Рэмплинг курит, переодевается, едет в метро или в машине, ее лицо, просвечивающее внутренней тревогой и часто напряженное, нет-нет – и озаряется солнечной улыбкой. Она предстает в очаровании ранней осени, излучает красоту, немного абсурдную любовь и мечту о счастье.
Встречей с одной из главных женщин своей жизни 33-летний Озон ознаменовал вхождение в новый век и в пору творческой зрелости.
Кадровая политика Озона
Франсуа Озон на протяжении своей карьеры работал с прекрасными профессионалами, многие из которых составляют славу и гордость французского кино. Но что более существенно – его фильмы открыли дорогу в кинематограф или вывели на новый творческий путь кинематографистов разных поколений.
Важную роль в формировании киномира Озона сыграл оператор Йорик Ле Со, снявший картины «Правда или желание», «Маленькая смерть», «Летнее платье», «Посмотри на море», «Крысятник», «Постельные сцены», «Бассейн», «5 × 2», «Прелюдия», «Отчаянная домохозяйка». Сегодня Ле Со – один из самых востребованных операторов, работающий с Джимом Джармушем и Оливье Ассаясом. Другим оператором, чей вклад в кинематограф Озона неоспорим, стала Жанна Лапуари («Капли дождя на раскаленных скалах», «Под песком», «8 женщин», «Время прощания», «Рики»). В последние годы Озон работает с Паскалем Марти («Молода и прекрасна», «Новая подружка», «Франц») и Мануэлем Дакоссе («Двуличный любовник», «Благодаря Богу» – Grâce à Dieu – премьера фильма запланирована на 2019 год).
Из композиторов, пишущих для кино, самый предпочитаемый Озоном – Филипп Ромби. Вместе они сделали такие фильмы, как «Криминальные любовники», «Под песком», «Бассейн», «5 × 2», «Ангел», «Рики», «Отчаянная домохозяйка», «В доме», «Молода и прекрасна», «Новая подружка», «Франц», «Двуличный любовник». А вот в титрах озоновского проекта «Благодаря Богу» впервые появляются фамилии Евгения Гальперина и Саши Гальперина – живущих во Франции российских композиторов (первый из них – автор музыки к «Нелюбви» Андрея Звягинцева). Постоянной сотрудницей Озона, начиная с «Криминальных любовников», остается великолепная художница по костюмам Паскалин Шаванн.
На разных этапах творчества у Озона проявлялось тяготение к определенным актерам и актрисам. Себастьян Шарль играл в фильмах «Летнее платье», «Девственники», «Крысятник» и помогал ставить хореографию для картин «Летнее платье», «Капли дождя…», «8 женщин» и «5 × 2». Франсуа Делев появляется в короткометражке «Маленькая смерть» и в одной из частей «Постельных сцен», Камилла Жапи – в фильмах «Маленькая смерть» и «Постельные сцены». Темпераментная Лусия Санчес запоминается по ролям в трех фильмах – «Летнее платье», «Постельные сцены» и «Крысятник».
Из известных и знаменитых актрис настоящей родственной душой для Озона стала Шарлотта Рэмплинг, сыгравшая в фильмах «Бассейн», «Под песком», «Ангел» и «Молода и прекрасна». Людивин Санье выступила в трех картинах – «Капли дождя…», «8 женщин», «Бассейн». Валерия Бруни-Тедески – в фильмах «Время прощания» и «5 × 2». Катрин Денев сыграла главные роли в «8 женщинах» и «Отчаянной домохозяйке», а Марина Вакт – в фильмах «Молода и прекрасна» и «Двуличный любовник». Эвелин Дандри появилась в «Крысятнике» и «Отчаянной домохозяйке».
Из мужчин-актеров явные фавориты Озона – Жереми Ренье («Криминальные любовники», «Отчаянная домохозяйка», «Двуличный любовник»), Мельвиль Пупо («Время прощания», «Убежище», «Благодаря Богу») и Фабрис Лукини («Отчаянная домохозяйка», «В доме»). Серхи Лопес появляется в фильмах «Рики» и в эпизоде «Отчаянной домохозяйки».
На раннем этапе Озон тесно сотрудничал с Мариной де Ван. Как актриса она сыграла в фильмах «Посмотри на море» и «Крысятник», была соавтором сценариев «Под песком» и «8 женщин», а также автором поэмы Bouche de Saïd из фильма «Криминальные любовники». Потом их пути разошлись. На мой вопрос о причинах этого расхождения Марина ответила: «С Озоном у нас общее то, что мы вместе учились в киношколе La Fémis. Я уже сняла одну короткометражку, когда он предложил мне написать для него сценарий. Но это всегда было для меня побочной работой, главное – самой ставить фильмы. Как режиссер».
Глава вторая. Саммит гламура: розовый период
Великолепная восьмерка: «8 женщин»
После того как Озон вернул из полузабвения легендарную Шарлотту Рэмплинг, дав ей роль в фильме «Под песком», французские актрисы, фигурально выражаясь, выстроились в очередь. Теперь с недавним маргиналом Озоном, как некогда с его тезкой Трюффо, мечтают работать все – от старлеток до Катрин Денев. И вот Озон предложил гранд-даме французского кино возглавить семейный клан из «8 женщин».