бый распорядок. Каждое утро, что бы ни случилось, я вставал, заваривал себе кофе, делал какой-нибудь сок и час занимался в спортзале. Так что им нужно было просто поставить в этих помещениях статические камеры, и всё. Но через некоторое время камеры стали появляться по всему дому, пока я не понял, что мне совершенно негде уединиться.
«Так, хватит, – сказал я однажды, – мне нужен бункер – зона комфорта – или я сойду с ума».
Так что мне оставили одну комнату, где можно почесать яйца, выдавить прыщ или передернуть, не заботясь, чтобы это потом не показали по телику. Все это реалити должно иметь свои пределы.
Но потом я как-то уселся в этой комнате покурить косяк и хорошенько почесать яйца, как вдруг мной овладело жуткое чувство. Сначала я подумал, что схожу с ума от стресса, до которого меня доводит это шоу, и ко мне возвращается старушка паранойя. Тем не менее обыскал комнату. И в углу, под кучей журналов, нашел маленькую скрытую камеру. Я безумно разозлился. «В чем смысл безопасной комнаты, если в ней ваша гребаная камера?!» – орал я на них.
– Не волнуйся, Оззи, она ничего не записывает. Она нужна для того, чтобы мы знали, где ты.
– Не гони мне тут, – ответил я. – Избавьтесь от нее.
– Но как мы тогда узнаем, где ты?
– Если дверь закрыта, то я там!
Премьера шоу состоялась 5 марта 2002 года, во вторник вечером. В среду утром я уже словно переехал на другую планету. Вчера я был динозавром, которому велят проваливать с «Лоллапалузы», а сегодня меня привязали к ракете и запустили в стратосферу при факторе искривления десять. Признаюсь честно, до того как «Семейка Осборнов» вышла в эфир, я не знал, какой силой обладает телевидение. Если твоя передача становится рейтинговой в Америке, то ты достигаешь неслыханного уровня популярности. Куда там кинозвездам, политикам и точно куда уж там экс-вокалисту Black Sabbath!
Не могу сказать, что я сел и посмотрел от начала до конца хотя бы один выпуск передачи. Но по тем отрывкам, что я видел, становится очевидно, что съемочная группа проделала феноменальную работу – особенно в том, что касается монтажа тысяч часов материала, который они наснимали. Даже заставка, в которой Пэт Бун исполняет джазовую версию песни «Crazy Train» своим шелковистым голосом, просто гениальна! Я люблю, когда люди так играют с музыкальными стилями, – это очень интересно. Забавно, что мы какое-то время были соседями с Пэтом Буном на Беверли-драйв. Вообще-то он отличный парень: ревностный христианин, но никогда нам не мешал.
Мы сразу поняли, что «Семейка Осборнов» станет популярной. Но понадобилось несколько дней, чтобы понять, насколько популярной. Например, как-то в выходные мы с Шерон, как обычно, отправились в Беверли-хиллз погулять по рынку в парке. Но буквально в ту же секунду, как я вышел из машины, какая-то девушка подбежала ко мне с мобильным телефоном и закричала «Оззи! Оззи! Можно с вами сфотографироваться?»
– О, конечно, – ответил я.
Но из-за этого на нас посмотрели еще какие-то люди, тоже закричали, из-за этого посмотрели еще люди и тоже закричали. Примерно через три секунды уже, кажется, тысячи людей кричали и хотели сфотографироваться.
И то, что съемочная команда «MTV» таскалась за нами, только усугубляло дело.
Это было ужасно, приятель. Я, конечно, не жалуюсь, потому что благодаря «Семейке Осборнов» у меня появилась совершенно новая аудитория, но всё это походило на битломанию под ЛСД. Я не мог в это поверить. И, уж конечно, не мог этого понять. Я никогда прежде не был так знаменит, даже близко. Так что я свалил обратно в Англию немного развеяться. Щас! Как только я вышел из самолета в Хитроу, меня встретила стена вспышек, а тысячи людей кричали: «Эй, Оззи! Сюда! Сфотографируйся с нами!»
Очевидно, я был популярен не благодаря своим песням. Я был известен как постоянно матерящийся парень из телика, и ощущения это вызывало странные и, скажу по чести, не всегда самые приятные.
А еще мне постоянно за это прилетало. Дескать, продался старина Оззи телевидению. Чушь собачья. Дело в том, что никто из рок-музыкантов никогда ранее не снимался в реалити-шоу. Я же всегда считал, что нужно идти в ногу со временем. Cтараться переходить на следующий уровень или так и застрянешь в одной колее. Останешься таким же, как раньше, ориентируясь на нескольких человек, уверенных в том, что измениться в любую сторону – значит, продаться – но рано или поздно твоей карьере кранты. Многие забывают, что в самом начале «Семейка Осборнов» была всего лишь экспериментом «MTV». Никто не ожидал, что она так выстрелит. Но сам-то я совсем не изменился. На съемках я никогда не притворялся и не пытался быть кем-то, кроме себя. Даже сейчас, когда я снимаюсь в телерекламе, то не притворяюсь тем, кем не являюсь. Так почему же это означает «продаться»?
Кстати, во время съемок «Семейки» происходили вещи, которые и по сей день не шибко укладываются у меня в голове. Например, когда Шерон позвонила Грета Ван Састерен, ведущая «Fox News».
– Я бы хотела узнать, не хотите ли вы с Оззи поужинать на следующей неделе с президентом Соединенных Штатов, – сказала она.
– У него снова проблемы? – спросила Шерон. Грета засмеялась.
– Нет, насколько мне известно.
– Ну, слава богу.
– Так вы придете?
– Разумеется. Это большая честь.
Когда Шерон сообщила мне об этом, я просто не мог поверить. Я всегда думал, что максимум – могу оказаться на доске с надписью «разыскивается» в Овальном кабинете, но уж точно не буду приглашен на чай. «И о чем президент Буш хочет поговорить, – спросил я, – о Black Sabbath?»
– Не волнуйся, – ответила Шерон. – Мы там будем не одни. Это ежегодный ужин для прессы в Белом доме. У «Fox News» там свой столик, так что будет много народу.
– Джордж Буш ведь раньше был губернатором Техаса? – сказал я.
– Да, и что?
– Я же как-то отлил на Аламо. Он ведь не будет злиться на это?
– Уверена, что он забыл, Оззи. Он ведь и сам любит пропустить стаканчик, знаешь ли.
– Правда?
– Еще ка-а-ак.
И мы отправились в Вашингтон. Ужин проходил в «Хилтоне», где когда-то стреляли в Рональда Рейгана. Это было вскоре после трагедии 11 сентября, так что у меня началась паранойя из-за объявленных повышенных мер безопасности. Когда мы туда приехали, там творился настоящий ад. Снаружи было около пяти тысяч телекамер и всего один металлодетектор с парой охранников. Мне пришлось уцепиться за пиджак Греты, чтобы протиснуться сквозь толпу.
А мой помощник Тони – относительно небольшого роста парень – перелез веревку и прошел за металлодетектором, но этого никто не заметил. Это была шутка, приятель. Я мог бы пронести туда хренову баллистическую ракету – никто бы слова не сказал.
Во время ужина у меня начался страшный приступ паники. Сижу я, этакая недоделанная рок-звезда, в одном зале со великими умами и лидером свободного мира. Какого хрена я там делаю? Что все эти люди от меня хотят? «Семейку» показывали всего пару месяцев, и мой мозг едва успевал обрабатывать информацию.
В конце концов, я сдался. Я больше не мог высидеть там ни секунды, не нажравшись в говно. Так что выхватил у официанта бутылку вина, налил себе бокал, осушил его, налил еще бокал, отлично пошло, и так, пока бутылка не закончилась. Потом взял еще одну. Шерон тем временем пристально смотрела на меня через стол. Я ее игнорировал. «Не сегодня, любимая», – подумал я.
Потом в зал вошла первая леди, а за ней Джордж Буш. И первыми словами президента, когда он дошел до подиума, были: «Мы с Лорой считаем за честь оказаться здесь сегодня. Спасибо за приглашение. Какая чудесная у нас сегодня аудитория: самые влиятельные люди Вашингтона, знаменитости, голливудские звезды… и Осси Озз-берн!»
К тому времени я уже хорошенько надрался и, как только услышал свое имя, запрыгнул на стол, как пьяный урод, и крикнул: «И-и-и-и-и-их-ха-а-а-а-а-а-а!» Весь чертов зал всполошился. Но я был в говно, поэтому не знал, когда остановиться. Я так и стоял там и орал: «И-и-и-и-и-их-ха-а-а-а-а-а-а!» – пока все тысяча восемьсот человек не замолкли.
Буш смотрел на меня. «И-и-и-и-и-их-ха-а-а-а-а-а-а!» – крикнул я опять. Молчание.
«И-и-и-и-и…»
– Хорошо, Оззи, – оборвал Буш.
В записи слышно, как он говорит: «Вот это, возможно, было ошибкой».
Наконец я слез со стола – вообще-то, думаю, меня оттуда стащила Грета. Потом Буш стал рассказывать обо мне анекдот: «Оззи известен тем, что написал много больших хитов: «Party with the Animals», «Face in Hell», «Bloodbath in Paradise»…»
Я уже собирался снова залезть на стол и сообщить ему, что ни одна из этих песен, в общем-то, не стала хитом, но он уже начал подходить к кульминации.
«Оззи, – сказал он. – Моя мама обожает твои песни». Зал просто взорвался.
После этого я почти ничего не помню.
С тех пор, как я сходил на тот ужин, люди продолжают спрашивать меня, что я думаю о Буше. Но я не могу сказать, что у меня есть какое-то мнение на этот счет, потому что недостаточно разбираюсь во всей этой политической фигне. Но ведь кто-то же за него голосовал, так? В 2000 и 2004 годах. И думаю, всё это безумное террористическое дерьмо началось задолго до того, как Буш пришел к власти. Сомневаюсь, что все эти люди сидели в своей пещере и вдруг подумали: «О, глядите, Буш в Белом доме. Давайте врежемся на самолетах во Всемирный торговый центр».
Дело в том, что в Америке я всего лишь гость, и не мне в данном случае о чем-то судить. Я всё время пытаюсь объяснить это Джеку: «Не говори здесь о политике, потому что ты не американец. Тебе просто скажут: «Убирайся из нашей страны, если она тебе не нравится»». Мы неплохо заработали в Америке и должны быть благодарны.
Еще через месяц я встречался с королевой.
Она подошла ко мне и пожала руку, после того, как я исполнил песню на празднике, посвященном Золотому юбилею коронации. Потрясающая женщина, я очень ее уважаю. В следующий раз я встретил ее довольно скоро, на выступлении Королевского варьете. Я стоял рядом с Клиффом Ричардом. Она окинула нас двоих взглядом, сказала: «О, так