Как я писал в «Кольце Моргота» (1993): «Он смирился с неизбежным, хотя и скрепя сердце».
Думаю, объяснение тому, что мой отец оставил работу над «Последней Версией», следует искать в вышеприведенных отрывках из переписки. Во-первых, есть его слова из письма к Стэнли Анвину от 24 февраля 1950 года. Он со всей определенностью заявил, что «Властелин Колец» закончен: «достиг я этой цели только после Рождества». И добавил: «Для меня главное, что я чувствую: ныне сей предмет “экзорцирован” и более меня не мучит. Теперь я могу заняться другими вещами…»
Во-вторых, есть крайне важная дата. Заметки касательно тех элементов истории, до которых текст Последней Версии «О Туоре и Падении Гондолина» не дошел (стр. 203), записаны на сентябрьской странице ежедневника 1951 года; другие страницы из того же календаря были использованы для переписывания отдельных фрагментов.
В предисловии к «Кольцу Моргота» я рассказывал:
Но мало что из произведений, начатых в тот период, было завершено. Новое «Лэ о Лейтиан», новое сказание о Туоре и Падении Гондолина, «Серые Анналы» (Белерианда), переработанная «Квента Сильмариллион» – все они были заброшены. Вне всякого сомнения, основной причиной послужило то, что отец отчаялся опубликовать свои рукописи, по крайней мере в той форме, что казалась ему совершенно необходимой.
Как мой отец писал в письме к Рейнеру Анвину от 22 июня 1952 года, процитированном выше: «Что до “Властелина Колец” и “Сильмариллиона”, с ними все по-прежнему. Я тут время от времени прихварывал, да и бремя всяких дел навалилось, так что до рукописей просто руки не доходили; да и духом пал».
Потому остается лишь оглянуться на то, что у нас все-таки есть: на небольшую часть этой последней версии, которая так и не стала «Падением Гондолина», однако же является единственной в своем роде среди живописаний Средиземья в Древние Дни, – главным образом, пожалуй, благодаря глубокой продуманности деталей, атмосферы, последовательности сцен. Читая отцовский рассказ о явлении Туору божества Улмо, Владыки Вод, о его внешности и о том, как он стоял «по колено в темной воде», можно только гадать, как могли бы быть описаны грандиозные бои в битве за Гондолин.
В том виде, в каком последняя версия существует – и обрывается, – это история путешествия, путешествия с необычайной миссией, задуманной и предопределенной одним из могущественнейших Валар и возложенной не на кого иного, как на Туора из славного дома людей: к Туору бог Улмо в конце концов является на океанском побережье в разгар бурного шторма. Этой необычайной миссии суждено привести к еще более необычайному последствию, что изменит историю вымышленного мира.
Осознание великой важности своего путешествия с каждым шагом все сильнее гнетет Туора и Воронвэ, эльфа-нолдо, что становится его спутником; мой отец ощущал их нарастающую смертельную усталость с наступлением Жестокой зимы так, как будто сам в воображении своем пробирался из Виньямара к Гондолину, теряя силы, изнемогая от голода, в страхе перед орками, в последние годы Древних Дней Средиземья.
Итак, теперь история Гондолина воспроизведена здесь во всех вариантах, начиная от первоисточника 1916 года и вплоть до этой конечной, но, как ни странно, незавершенной версии, созданной примерно тридцатью пятью годами позже. Далее я буду называть исходный вариант «Утраченным сказанием» или, для краткости, просто «Сказанием», а неоконченный текст – «Последней версией», или «ПВ». Об этих двух радикально отличных друг от друга вариантах необходимо сразу же сказать следующее: не приходится сомневаться, что, сочиняя «Последнюю версию», мой отец держал рукопись «Утраченного сказания» перед глазами или, во всяком случае, перечитывал ее незадолго до того. Такой вывод можно сделать на основе того, что отдельные фрагменты этих двух текстов очень схожи друг с другом или даже практически совпадают. Приведем один-единственный пример:
(«Утраченное сказание», стр. 47)
И оказался Туор в неприютном безлесном краю, выметенном ветром, что налетал со стороны заката; и все кусты и заросли клонились к восходу, ибо ветер тот дул, не меняясь.
(«Последняя версия», стр. 162)
Несколько дней он [Туор] блуждал по безлесному неприютному краю. Та земля была выметена морским ветром, и все, что там росло, травы и кусты, клонилось в сторону восхода, ибо ветер все время дул, не меняясь, с Запада.
Тем более интересно сопоставить два варианта, насколько они вообще сравнимы, и отметить, как ключевые элементы ранней версии сохраняются, но меняется их значимость одновременно с тем, как появляются совершенно новые детали и подтексты.
В «Сказании» Туор так называет свое имя и род (стр. 60):
Я – Туор, сын Пелега, сына Индора из дома Лебедя сынов людей Севера, что живут далеко отсюда.
Также в «Сказании» (стр. 48) о нем говорится, что, когда Туор выстроил себе жилище в бухте Фаласквиль на берегу океана, он украсил его множеством резных изображений, «а главным среди них был Лебедь, ибо Туор любил этот образ, и впоследствии стал он гербом самого Туора, и родни его, и его народа». Более того, далее в «Сказании» сообщается (стр. 66), что когда в Гондолине для Туора изготовили доспехи, его «шлем украсили словно бы двумя лебедиными крыльями из разных металлов и драгоценных камней, по одному с каждой стороны; лебединое крыло изображено было и на его щите».
Далее, на момент штурма Гондолина, у всех воинов Туора, стоявших вокруг него, «шлемы были украшены крыльями словно бы лебедей или чаек, а на щитах начертан знак Белого Крыла» (стр. 79); они составляют «дружину Крыла».
Однако уже в «Очерке мифологии» Туор оказывается втянут в эволюционирующий «Сильмариллион». К тому времени дом Лебедя людей Севера исчез; Туор стал одним из мужей Дома Хадора, сыном Хуора, погибшего в Битве Бессчетных Слез, и двоюродным братом Турина Турамбара. Однако ассоциация Туора с Лебедем и Лебединым крылом в ходе этого преобразования отнюдь не была утрачена. В «Последней версии» (стр. 163) говорится:
Надо сказать, что Туор любил лебедей – он часто видел их в серых заводях Митрима; и к тому же лебедь был гербом Аннаэля и народа, воспитавшего Туора [касательно Аннаэля см. «Последнюю версию», стр. 151].
Далее, в Виньямаре, где Тургон жил в древности, до того, как был обнаружен Гондолин, Туор нашел щит с изображением белого лебединого крыла и сказал: «Во имя этого знака я беру это оружие себе и принимаю на себя судьбу, которая таится в нем!» (ПВ, стр. 166).
Исходное «Сказание» открывается (стр. 44) очень краткой предысторией Туора, который «жил в незапамятные времена в той северной земле, что зовется Дор-ломин, или Земля Теней». Он жил один, охотился в окрестностях озера Митрим, слагал и пел песни и играл на арфе, и познакомился со «скитальцами-нолдоли», от которых многому научился, и не в последнюю очередь – их языку.
Но «говорится, будто магия и судьба привели его однажды ко входу в пещеристый провал, вниз по которому из Митрима утекала подземная река», и Туор вошел туда. Утверждается, будто «такова была воля Улмо Владыки Вод, по чьей подсказке нолдоли проложили этот потаенный путь».
Когда же из-за сильного течения Туор не смог выбраться из пещеры обратно, пришли нолдоли и провели его по темным туннелям среди гор, пока он снова не вышел на свет.
В «Очерке» 1926 года, где, как говорилось выше, Туор впервые оказывается потомком дома Хадора, сообщается (стр. 127–128): после смерти своей матери Риан он попал в рабство к вероломным людям, которых Моргот согнал в Хитлум после Битвы Бессчетных Слез, но бежал от них; и Улмо устроил так, что Туор был направлен к подземному руслу реки, выводившему из Митрима в ущелье, по дну которого струился поток, впадавший в конце концов в Западное море. В «Квенте» 1930 года (стр. 139–140) этот рассказ воспроизводится очень близко, и в обоих текстах суть его состоит только в том, что Туору удалось скрыться незамеченным для всех соглядатаев Моргота. Но оба эти текста по природе своей крайне сжаты.
Вернемся к «Сказанию»: путь Туора по речному ущелью описывается в подробностях вплоть до того момента, когда морской прилив со страшным шумом и грохотом столкнулся со стремительной рекой, вытекающей из озера Митрим: но «сами Айнур [Валар] вложили в его сердце мысль выбраться из ущелья незадолго до того, иначе захлестнул бы его прилив» (стр. 47). По всей видимости, провожатые-нолдоли оставили Туора, когда он вышел из темной пещеры: «[Нолдоли] провели его по темным туннелям среди гор, и вот выбрался он снова на свет» (стр. 45).
Выбравшись из ущелья и стоя над рекой, Туор впервые увидел море. Отыскав на побережье защищенную от ветров бухту (впоследствии названную Фаласквиль), он построил там дом из дерева, сплавляемого ему нолдоли вниз по реке (о Лебеде среди резных изображений, украшающих дом, см. стр. 211 выше). В Фаласквиле он «прожил очень долго» («Сказание», стр. 48), пока не устал от одиночества; и говорится, что здесь снова вмешались Айнур («ибо Улмо возлюбил Туора», «Сказание», стр. 48): Туор покинул Фаласквиль и последовал за тремя лебедями, летящими на юг вдоль побережья и явно указывающими ему путь. Далее описывается его великий поход в течение зимы и вплоть до наступления весны, пока он не добрался до Сириона. Оттуда Туор прошел дальше и достиг Края Ив (он же – Нан-татрин, или Тасаринан), где его очаровали бабочки и пчелы, цветы и певчие птицы: Туор давал им имена и задержался там на всю весну и все лето («Сказание», стр. 50–51).
В «Очерке» и «Квенте» эти эпизоды изложены очень кратко, как и следовало ожидать. В «Очерке» (стр. 128) о Туоре говорится лишь, что «после долгих скитаний вдоль западных берегов он дошел наконец до устьев Сириона и там повстречал нома Бронвега [Воронвэ], что некогда жил в Гондолине. Вместе они тайно пробираются вверх по течению Сириона. Туор надолго задерживается в отрадном краю Нан-татрин, “Долине Ив”». Соответствующий фрагмент из «Квенты» (стр. 140–141) по своему содержанию практически совпадает с «Очерком». Ном по имени Бронвэ, про которого теперь говорится, что он бежал из Ангбанда, «будучи некогда подданным Тургона, теперь все пытался отыскать путь к потаенным обителям своего лорда»; так что они с Туором поднялись вверх по течению Сириона и добрались до Края Ив.