— Дядя Крит! Ты один?
— Если не считать тебя и Келтила, то один.
— Утис велел передать тебе привет.
— Угу! — без всякого удивления.
— Овцы ведь были у него.
— Угу! — совершенно равнодушно.
— И он велел сказать, что он все помнит, и, если тебе будет нужно, ты только позови его: он поможет. Я знаю, где его искать.
— Угу! — так же равнодушно.
— Дядя Крит! А кто он такой?
— Слушай, мальчик, Келтил вон лезет к тебе на кровать — радуется. Погляди, как улыбается Евфимия, — принесла тебе молоко. И я радуюсь, глядя на них… Не на тебя, дрянной мальчишка! Был бы я дома, сидели бы вы с Павлом на месте и шагу бы с пастбища не сделали! Тоже нашлись богатыри… пара щенят! Так вот все радуются! А когда я думаю об этом человеке, мне кажется, что солнце отвернулось от земли и стоит такая тьма, такая непроглядная тьма… Дорогу найдет только Келтил своим собачьим носом! Давай до другого раза, Никий.
О чем рассказал Никто
Никто (его настоящее имя было Секунд Мерула) сам рассказал свою историю Никию, который стал частым гостем в его пещерке. Критогнат как-то спросил мальчика, помнит ли он дорогу туда, где он нашел овец. Никий, конечно, помнил.
— А ты ее никому не показывал?
Конечно, нет: он умеет хранить тайну.
— Так слушай! Трижды в месяц ты будешь ходить туда с мешком всякой еды. Аристею сейчас некогда, а я уже стар карабкаться по такой стремнине. Сегодня и ступай. Только Келтила не бери: он у тебя сам знаешь, какой звонкоголосый… вроде сирен[94], которых заслушался Одиссей. А не надо, чтобы слышали лай в овраге. Иди к Евфимии, скажи ей, куда идешь. Она знает и даст тебе все, что нужно…
Однажды, не застав хозяина, Никий выложил все содержимое сумки и, присев передохнуть на кучу сухих листьев, принялся вырезать вола. Он так углубился в это занятие, что заметил Мерулу только тогда, когда тот опустился рядом с ним.
— Хорошо режешь, Никий! — сказал он, повертев в руках деревянную фигурку. — Крепкая скотина! Пахать на таком да пахать!
— Это Умница. У дедушки в Вязах жил. Убили…
Никий тяжело вздохнул, и Мерула ответил ему вздохом.
Оба помолчали.
Заговорил Мерула, и звук его голоса, хриплого, обрывающегося, похожего на стон, долго звучал в ушах Никия.
— Ах, мальчик, мальчик! Если б ты знал… Выйти на заре с лопатой… Какой запах от земли! Начнешь сеять… надо ведь уметь! Шаг с правой ноги и взмах рукой; шаг и взмах, шаг и взмах… и семена летят струйками сквозь пальцы, ложатся ровно, повсюду… Земля вырастит хлеб. И тебя она вырастила, вскормила; она тебе подлинно мать. Вся твоя сила от нее. И как она тебе дорога! И она тебя любит. Ты это знаешь наверное, потому что нигде тебе не бывает так хорошо, так уютно и привольно, как в этом углу… Ах, мальчик, мальчик!
И дальше Никий выслушал повесть о событиях, при виде которых, по словам Критогната, солнце отвернулось от земли.
И Мерула, и его отец, и дед, и прадед — весь род с незапамятных времен владел скромным куском земли около маленького городка Венафра. Гравистая сухая почва в этих холмистых местах хорошо растит только масличные деревья; чтобы превратить ее в хлебное поле или в огород, требуется упорный, многолетний труд. Поколение за поколением создавали предки Мерулы почву, на которой можно было посеять хлеб и посадить капусту и лук. Женщины собирали навоз на проезжих дорогах; мужчины ходили за десятки миль и возвращались с корзинами хорошей земли; они тащили их на собственной спине и нагружали ими маленького заморенного ослика. Одна за другой возникали на холме террасы, огражденные плотным каменным забором (чего стоило натаскать эти камни!), который не позволял дождям смывать и уносить вниз плодоносную почву. К тому времени, когда хозяином прежнего бесплодного холма стал Мерула, хлеба на этом участке родилось достаточно, чтобы прокормить даже большую семью. Несколько масличных деревьев, которым было за сотню лет, добавляли к хлебу сытную и питательную приправу — свои маслины.
Террасы пахать неудобно, их обрабатывают вручную, и у Мерулы волов не было. Но он обзавелся маленьким стадом коз и несколькими овцами. Жена, веселая, работящая, домовитая хозяйка, развела кур и даже несколько пар гусей. В доме росло двое мальчиков и только что родился третий.
— Как я ему радовался! Те двое были в меня, а этот вышел в жену; с его сморщенной мордочки смотрели на меня ее глаза. Я сказал ей об этом, и она ответила, что я просто брежу: у всех маленьких ребят глаза одинаковые, молочные, как у щенят. Я заснул таким счастливым! А поутру явился какой-то магистрат с десятком легионеров и заявил, что моя земля не моя, мой домик не мой и все это передается во владения какого-то Тесты, Суллова ветерана, которого я никогда и в глаза не видел. Я могу забирать свое имущество и уходить. Куда? Свет широк. У жены в Амитерне[95] жил дядя — надо до него добраться. Что-то надо взять с собой — дядя не Крез и у него большая семья, как явиться с голыми руками? У меня только тележка с ослом; жене невозможно в ней даже лечь. Как перегнать овец, коз? Что-то надо захватить из домашнего скарба — не ходить же голышом! И бросить все, все, что своими руками, своими чистыми, честными руками создали твои кровные, близкие, родные, с чем ты сроднился от рождения! И надо уходить сейчас… вот сейчас, немедленно, как Энею[96], когда он бежал из Трои. Только героям в те времена приходилось почему-то легче, чем простым людям теперь. У меня голова шла кругом. Я ничего не соображал, ничего не чувствовал; стоял, как стоит в лесу сухое дерево: дождь ли, солнце, ветер — все равно. А ведь надо было действовать! Что было бы без Критогната, не знаю!
Он как раз возвращался из Венафра. Дорога шла за рощей, а роща росла близко от моей усадьбы. Он услышал детский плач и крик и повернул на него своего жеребца. Знаешь, как скачут галлы? Он мигом сообразил, что у меня делается, что-то гаркнул на своем тарабарском языке, и через несколько минут у моих ворот стояла большая повозка, запряженная парой волов. Правил Аристей. Критогнат сказал ему несколько слов и вошел в дом; вынес мою жену с новорожденным на руках, уложил ее в повозке — родной отец не обошелся бы заботливее с дочерью, — а этот ваш верзила возился с ребятами. Старший — тот понимал и его было не утешить, а младшего он подкидывал, ловил, сажал верхом себе на шею… Тот так и заливался ребячьим звонким смехом. Критогнат подошел ко мне и стукнул кулаком по спине: «Не стой столбом! Ты мужчина. Надо действовать. Поедем в Венафр. Остановишься у моих друзей; там и подумаем, как быть дальше. Забирай все — завтра уже ничего не найдешь! Овцы твои? Козы твои? Загоняй!» Собрали мы стадо. Старший мальчик с Аристеем даже кур переловили и гусей поймали. Приехали мы в Венафр. У Критогната друзьями плохие люди не бывают. Приняли нас, как родных: последним куском делились. Критогнат от себя, конечно, подкинул. А кругом беда, кругом горе; старых насельников выгоняют, в дома их вселяются какие-то проходимцы из Рима; стены срыты; городом правят ставленники римлян. Всюду нищета; никто не знает, что будет завтра. Стал я распродавать свое добро. Кому оно нужно? Дают гроши… Критогнат заявил, что забирает овец себе — желает, видите ли, увеличить собственное стадо. Это был просто предлог мне помочь: я этого человека уже насквозь видел. С женой я держал себя таким, знаешь, молодцом: устроимся, все наладится, только бы ты и дети были здоровы… Ну, а зайду в сарай к ослу, обниму его, и веришь, мальчик, слезами плачу. Жена, конечно, видела, как мне весело, и тоже виду не подавала. Так мы и водили друг друга за нос. Один осел все знал. Осел этот теперь у вас живет. Критогнат однажды застал нас за беседой… Пожили мы в Венафре дней десять, потом Критогнат прислал за женой и ребятами. Они провели у вас на пастбище целое лето. Евфимию ты знаешь; значит, и рассказывать, как жилось при ней и жене и детям, нечего. А перед осенью Критогнат отправил их в Амитерн под охраной Аристея. С ним, думаю, всю Киликию[97] можно пройти спокойно: от одного его вида всех разбойников дрожь проберет.
Ну, а я пока что болтался в Венафре, потом пошел в Казин[98], пробрался оттуда в Помпеи; всюду искал работы. А ее нет и нет. Ремесла я никакого не знаю; нанимался по усадьбам на время косовицы, жатвы; снимал виноград, обтряхивал маслины… Да ведь этим не проживешь. Встретил я как-то на дороге двух прохожих. Сели, разговорились. Оказалось, и они служили у Мария и бились с кимврами, а теперь их так же, как и меня, согнали с родного двора и они тоже бродили где день, где ночь. И вот мы обо всем этом говорим и обсуждаем, как бы чего поесть. Дорога проселочная, узкая, кругом поля, в полях уже ничего нет — и прямо на нас бегут четверо здоровенных рабов и тащат носилки, а в носилках сидит толстый, сытый, обрюзгший человек… Мы его видели в первый раз, а кинулись на него с такой злобой, словно это он нас всех изобидел. Рабы, конечно, кто куда во все лопатки. Мы толстяка помяли, помяли, забрали все, что с ним и на нем было, изломали носилки и отпустили его голышом, в одной тунике: пройдись пешком, куда на людях ехал! С этого и началось…
Вы, мальчишки, играете в разбойников, и, по вашей детской глупости, вам представляется, что они такой замечательный народ и жизнь у них — вот это жизнь! Так вот, заруби на своем красивом носу: гаже, мерзее, отвратительнее разбойничьей жизни ничего нет. Человек должен что-то делать, создавать. Вот столяр сделал сундук, изукрасил его: тут гвоздиков набил, там какие-то пластинки приспособил — красота! Я вломился в дом, ищу денег — по сундуку раз топором, два топором, всё в куски. Пахарь вырастил хлеб — я его измял, истоптал, поджег, потому что за мной гонятся. Сколько труда положил крестьянин, чтоб вырастить вола! Я его поймал, зарезал, съел. Хорошо? Губить, портить, разорять — это достойно человека? Чего бы я не дал, чтобы пройти по полю с плугом, поработать серпом, проехать по току на трибуле