— К нему? Я тебя скорее к своей свинье позову! Уехал голубчик, уехал всем на радость! Нога-то у него не ходит: «Запречь мне реду! Четверней! И чтоб мулы как один! Мне к вечеру надо быть в Риме!» Я скорее к соседу, к Ириску, это малый не промах: «Всемилостивейший господин, реды у меня нет, да и кругом не найдешь. Не ехать же такому великому воину в повозке с быками! У меня есть только мул, хорошо ходит под седлом: к вечеру, великий, доставит тебя в Рим!» Понимаешь, врет — не запнется! Разглядел, что у воителя-то меч — тю-тю, нога не ходит, — бояться нечего. А болвану невдомек, что никакой мул пятьдесят миль за день не сделает. А Приск разливается: такой мул, сякой мул, только его надо подкормить, а купить сена не на что, со вчерашнего дня скотина голодная (а я этого мула сегодня со своего лужка пугнул: нечаянно будто зашел — ну врет, конечно, сам туда загнал), дай ассов пять. Умница парень! А я не догадался взять вперед — ну и не получил ни гроша! Поел, попил, стянул кубок и был таков. Ну, слава Зевсу, хоть убрался!
— Значит, Митридат[20] побежден?
— Побежден! Ты, Дионисий, как ребенок! Скажет тебе такой разбойник, что их побили? У них только победы! Они самого Зевса с Олимпа стащат и там со своим Суллой устроятся. Поражений у них не бывает. Послушал бы ты его! Уж каких подвигов он не совершил! Хвастался, хвастался… Куда Александру Македонскому! Ему, бедному, только бы щит за таким воином носить да бляхи ему на поясе чистить! А я вот тебе шепотком расскажу, что мне тут прохожий человек рассказывал шепотком тоже. Ты знаешь, сколько Митридат римлян вырезал? Тысяч сто! Да-да! Метались они, как кролики в загоне. Тоги-то[21] свои долой, долой, долой; задними воротами кто к соседу, кто куда: одолжи, мол, свой плащ — такой расчет, что волка не узнают, если он на себя баранью шкуру напялил! Да надень римлянин десяток греческих плащей, его все равно видно! Волчьи зубы не спрячешь! По заслугам получили кровопийцы. Нет, думаю, в Азии человека, чтоб от них не плакал! Проклятый народ! Проклятая страна!
— Так ты меня все-таки к свинье позвал?
— Да что ты, Дионисий! Дай тебе толком рассказать. Куда торопишься? Уехал наш побитый вояка — часика не прошло, жена еще и хлеба напечь не успела, — новое явление! Высокий, в темном плаще, тоже прихрамывает, на палку опирается — а палка прямо как палица у Геракла[22], — голос тихий, не крикнет, не рявкнет, вина с водой выпил, отщипнул одну виноградинку, другую; деньги на стол, да не как-нибудь — за три дня вперед. «Раны у меня, говорит, старые разболелись; нельзя ли, хозяин, пожить у тебя дня два-три? Сколько платить?» Ну, я немножко прибавил. Суллов-то разбойник ничего не заплатил — на одном потерял, на другом заработай. Слова не сказал: «Покажи, говорит, комнату, я лечь хочу; лихорадка у меня начинается, хорошо бы врача». Я его скорей в лучшую спальню; да вот и послал за тобой… Подожди, подожди! Поглядел я на этого человека: тихий, овцы не обидит, а у меня, знаешь, по спине холод так и ходит. От первого-то воителя меня не знобило. Поди погляди на него: может, и тебя холодом обдаст.
Тит Фисаний
Подействовала ли на Лариха двойная плата, которую он взял с незнакомца, испугался ли он его по-настоящему, но только спальню ему он отвел действительно лучшую, куда он пускал только самых важных гостей. Это была маленькая комнатка с квадратным маленьким окошечком бей стекла, с деревянной ставней, приделанной изнутри. Окошечко выходило в огород, и крепкий аромат теплого осеннего вечера стоял в комнатке. В углу находилась кровать на точеных деревянных ножках с крохотными кружочками из слоновой кости, искусно вделанными в дерево (Ларих очень гордился этой кроватью); возле кровати на низеньком круглом столике, ножки которого местный помпейский столяр хотел сделать в виде львиных лап, но сбился на что-то напоминающее скорее конские копыта, был поставлен самый большой в гостинице светильник — лодочкой с десятью фитилями, Ларих зажег, правда, только два. Простая табуретка довершала убранство комнаты.
Когда Дионисий вошел, человек, лежавший на кровати, резко, но с видимым усилием приподнялся на локте. Пламя осветило его лицо, и Дионисий чуть попятился назад: «Воин перед битвой», — пронеслось у него в голове. Жестокая усталость и явное физическое страдание не смогли стереть с этого изможденного, похудевшего лица выражение страстной решимости, которая жгла этого человека сильнее, чем огонь лихорадки. Спутанные волосы, чуть тронутые сединой, падали на тяжелый квадратный лоб; пристальный, сверлящий взгляд темных, глубоко посаженных глаз словно пронизывал человека; тонкие, плотно сжатые губы небольшого, правильно очерченного рта, казалось, уже не смогут раздвинуться в улыбке. Левую щеку незнакомца от виска до подбородка пересекал шрам, который еще больше подчеркивал мужественную красоту этого сурового лица. Он смотрел на Дионисия, не говоря ни слова, не делая ни одного жеста.
Старик подошел к кровати и взял незнакомца за руку: она была сухая и горячая.
— Привет тебе, странник! (Рука, которую держал Дионисий, дрогнула.) Я врач Дионисий, сын Никия, афинянин. Позволь мне осмотреть твои раны; может быть, я и помогу тебе.
Больной кивнул и тяжело опустился на кровать. Дионисий осторожно откинул тяжелый плащ, которым был укрыт путешественник, и приподнял короткую, солдатского покроя тунику[23], подол которой заскоруз от крови. Бедро вспухло и посинело; кровь засохла на множестве ссадин.
Пока Дионисий обмывал раны, чем-то их смазывал и готовил перевязку, незнакомец не сводил с него глаз. Лицо его как-то посветлело и потеплело, и голос, когда он вдруг заговорил, звучал дружелюбно и ласково:
— Благодарю тебя, отец мой, что ты пришел. Я так рад, что ты грек! Я сразу это увидел и по твоему лицу, и по твоему обхождению, и по говору: ты чуть картавишь. — Незнакомец перешел вдруг на греческий: — Я рад, что ты из Афин. Как я люблю ваших поэтов и писателей! Люблю этот город да и твой народ, Дионисий! Приветливый, веселый, мягкий — и несчастный. Есть ли сейчас счастливый народ?.. Да брось ты возиться с этими синяками, мне от них чести мало: я нажил их не в бою, а в драке, и дрался-то всего-навсего за грязную, как сажа, и тощую свинью… Ты не удивлен?.. Врачу не полагается ахать? Улыбаешься, отец мой, и ничего не спрашиваешь? Ты крепко запомнил урок Гиппократа[24]: спрашивать только о том, что поможет при лечении. Ты не должен спросить, откуда такой кровоподтек?
— Я знаю это, и не спрашивая, сын мой: тебя ударили очень сильно и чем-то очень тяжелым.
— Да, отец мой. Дело было так. Я проходил мимо какой-то очень бедной хижинки; около стояла старушка и своими слабыми руками старалась оттолкнуть верзилу легионера, который совсем уже собрался проткнуть мечом горло ее свинье. Я отколотил негодяя так, что он не ушел, а уполз со двора; за мечом ему придется слазить на дно Сарно… Но драться этот разбойник был здоров и своим сапожищем ткнул меня как раз в старую рану. А я еще и устал с дороги. Как-то и другие раны разболелись. Вот я и попал в твои руки… Скажи мне, Дионисий, ты давно из Греции? Ты странствуешь и лечишь или поселился где-нибудь в одном месте? И чего тебя занесло в эту несчастную страну?
Дионисий улыбнулся:
— Мне сегодня такой же вопрос и почти в таких же словах задал Ларих, твой хозяин. Ты ведь римлянин?
— Нет! (Слово упало коротко и резко, будто меч ударил по железу.) Я самнит. Меня зовут Тит Фисаний.
— Лежи спокойно и молчи, пока я буду приготовлять тебе питье. Я врач по профессии и лечу многих, но это не главное мое занятие: я вилик[25].
— Вилик?! — Больной подскочил и сел на кровати.
— Что с тобой? Тебе нельзя делать такие движения! Лежи тихо. Чего ты прыгаешь?
— Знаешь, если бы ты сказал мне, что ты танцуешь среди мечей или учишь гладиаторов, я бы подпрыгнул меньше. Как ты стал виликом?
Это долгая история… Тебе надо уснуть. Выпей это лекарство. Я приду завтра, тогда и поговорим.
Что рассказал о себе Дионисий Титу
Когда Дионисий на следующий день к вечеру пришел в гостиницу, на него налетел Ларих с огромным подносом, на котором лежали маленький хлебец и горсточка соленых маслин.
— Что ты скажешь! — трагическим шепотом обратился он к врачу. — Предлагаю ему курицу, дивную откормленную курицу — сколько я на нее пшеничного хлеба извел! — ни в какую! Только маслин и хлеба! Ну нет, так не будет! Страшновато немножко. — И Ларих юркнул в кухню, так и не объяснив, отчего ему страшновато.
— Рад тебя видеть, отец мой! — Тит дружелюбно протянул руку Дионисию. — Ты, верно, дал мне вчера такого же напитка, каким Медея[26] усыпила дракона: я проспал почти до твоего прихода. И я совсем здоров. Благодарю тебя! — И он протянул старику маленькую золотую монету.
Дионисий мягко отвел руку Тита:
— Ты помнишь, что Сократ не брал денег со своих учеников — не желал торговать мудростью. А я не хочу торговать умением облегчать страдания. И я даже не имею права на твой дар: он по справедливости принадлежит моим учителям.
— У кого же ты учился, отец мой?
— У многих. В раннем возрасте — у отца, он был хороший врач. Потом поехал на остров Кос[27] к знаменитым тамошним врачам. Несколько лет работал в Александрии[28] с большими учеными. И очень многому научился я знаешь у кого? У здешних крестьянок, у простых деревенских старушек, которые имени Гиппократа никогда не слыхивали! Каких только целебных трав они мне не прино