Прощальный подарок Горбачева
На примере Эстонии, где мы совершили последнюю остановку во время нашей первой поездки по Прибалтике в 1994 году, можно понять, почему было так важно иметь собственную квартиру в странах бывшего СССР. Например, после развала Союза профессия школьного учителя нигде не приносила реального дохода — не составляла исключение и Эстония, где учителя служили наглядным примером жизни простых граждан. Если перевести эстонскую крону в евро, в 1994 году они зарабатывали 120 евро ежемесячно. Причем такая зарплата составляла сумму среднемесячного дохода по всей Эстонии. Тем не менее без подработки репетитором учителю было сложно выживать и снимать квартиру.
Однако, как и большинство бывших советских граждан, эстонцы владели собственной недвижимостью. Они унаследовали квартиры от своих родителей или успели получить государственные в советское время. При Горбачеве квартиры стали приватизироваться по всему Советскому Союзу. Жильцы смогли приобрести «народное достояние» по почти символической цене. Казалось, это было чем-то вроде прощального подарка Горбачева советским людям. Без приватизации масса людей по всему СССР оказалась бы просто на улице. Впрочем, одни только ежемесячные расходы на содержание, коммунальные расходы и электричество по сей день приносят большие хлопоты. Согласно приватизационной программе Горбачева, в собственность приобретались только квартиры: большинство из них типичной планировки и расположено в панельных домах, мало отличающихся друг от друга по виду (из них, впрочем, особенно ценятся «сталинки» — кирпичные дома с высокими потолками, строившиеся вплоть до середины 50-х годов. На смену им пришли «хрущевки», которые в большей мере были панельными домами).
Земельный участок и коробки домов — то, что в Германии или Швейцарии обозначается как «общая собственность» — не приватизировались и по сей день находятся во владении государства или коммун, которые, как правило, почти не заботятся о них. Так, в бывших союзных республиках взгляд наталкивается на одинаковый вид: панельные дома, в которых владельцы обставили свои квартиры в некоторой степени с европейским шиком. Лестничные клетки и внешний вид, однако же, придают домам ужасающий вид, потому что де-факто они никому не принадлежат.
Сегодня для большинства молодых людей из постсоветских государств приобретение собственной квартиры стало большой проблемой. В самом популярном месте, Старом городе, квадратный метр в неотремонтированных квартирах старой постройки стоит более 5000 евро. Между тем даже квартиры в панельных домах в мрачных и кажущихся бесконечными пригородах продаются по цене более 1000 евро за квадратный метр. В 2019 году средняя цена квартир в Таллине составляет от 1500 до 3000 евро за квадратный метр. Стоимость частных домов или загородных коттеджей по всей Прибалтике достигает миллионных значений.
Приобрести их могут только те, кто разбогател в период ускоренного внедрения капитализма в 90-х годах. Лучше всех поступили те, кто не ждал помощи от государства, а на свой страх и риск занялся бизнесом. Многие из них, например, в 90-е годы регулярно ездили в Германию или в Швейцарию, покупали там подержанные машины и привозили в Эстонию. Здесь новоиспеченные предприниматели продавали их по двойной цене. На таком бизнесе можно было легко заработать пару тысяч евро в месяц и стать богаче собственных родителей.
Тяжелый старт в независимость
Во 2-й половине 80-х годов в Эстонии, так же как в Литве и Латвии, сформировалось движение диссидентов, вставшее на сторону противников советской оккупации Прибалтики с 1940 года. Из этого движения возник Эстонский народный фронт поддержки перестройки (Rahvarinne), который во время «Поющей революции» в Прибалтике решительно выступил в поддержку независимости Эстонии. Первая массовая демонстрация произошла в Таллине в 17 июня 1988 года. 150 000 человек вместе пели старый национальный гимн Эстонии. Движение разрасталось, и после массовой демонстрации в прибалтийских советских республиках 23 августа 1989 года конец советского времени стал в Эстонии вполне вероятным. В период с 1918 по 1940 год Эстония была независимой республикой, затем она, как и другие прибалтийские государства, вошла в состав Советского Союза. В марте 1990 года в Эстонии произошли первые с 30-х годов свободные выборы. Один из руководителей Эстонского народного фронта, Эдгар Сависаар, стал председателем Совета министров и одновременно главой правительства Эстонской Советской Социалистической Республики. Вскоре после этого, в мае 1990 года, эстонский парламент официально переименовал Эстонскую ССР в Эстонскую Республику. В ходе референдума, проведенного в марте 1991 года, за независимость от Советского Союза высказались более двух третей жителей Эстонии: а 20 августа 1991 года самая северная страна Прибалтики стала независимой. Эстония, государство с менее чем 1,5 млн жителей, особым образом зависела от поддержки государств оставшейся части советской территории. Задачи, которые стояли перед маленькой страной, были необъятными.
В экономическом отношении Эстонию терзали в основном те же самые проблемы, что и другие бывшие союзные республики. Значительно понизился объем внутреннего валового продукта. Если в 1989 году он составлял в пересчете более 5 млрд долларов США, то в 1993 году объем ВВП составил лишь 3,8 млрд долларов США[108]. Многие предприятия стали банкротами. Другие же, как Ируская электростанция (Iru), еще годы боролись с наследием советского времени.
В 90-е годы эта таллиннская электростанция представляла серьезную экологическую проблему для всей Эстонии и ее соседей. По бледно-серому небу эстонской столицы распространялся дым, выходивший из трубы Iru. Дым был без запаха и не отражался ядовито-желтым цветом. Даже снег, лежавший на полях перед территорией предприятия, оставался белым. Однако это впечатление было обманчивым. Ежедневно через дымовую трубу электростанции прогонялось 14 тонн двуокиси серы. «Мы — самый большой источник загрязнения воздуха в Таллине», — согласился без обиняков директор электростанции. И, пожимая плечами, добавил: «А что нам остается делать? Для установки фильтра дымовой трубы у нас сейчас нет денег. Существуют лишь две возможности: либо закрыть предприятие, либо продолжать отравлять воздух».
Ируская электростанция была сдана в эксплуатацию в 1979 году, когда из далекой Сибири в огромном количестве стали поступать энергоносители. Первоначально отопление должно было проводиться при помощи газа, однако после завершения строительства выяснилось, что отсутствует соответствующий трубопровод. Так и стали использовать дешевое русское тяжелое дизельное топливо — мазут с 3-процентным содержанием серы — горючее, использование которого экологические нормы Западной Европы уже давно запретили бы. «Сегодня у нас существуют проблемы с поставками нефти из России, — рассказал директор электростанции. — Вскоре после проведения нашего референдума о независимости Россия однажды даже совсем остановила свои поставки. Этим самым они хотели заставить нас встать на колени. И хотя Финляндия и Швеция отправляли сюда нефтяной танкер, этого количества для отопления не хватило».
В 70-е годы, когда была построена электростанция, установить на дымовой трубе сероулавливающий фильтр советские экономисты посчитали излишним. В конце концов, отопление мазутом было задумано в качестве временного решения. Однако оно и осталось таковым: до конца 90-х годов не появился ни газопровод, ни фильтр. «За грязь, поступающую в воздух, мы обязаны платить государственный штраф, — сказал нам директор, — но это обходится гораздо дешевле, чем установка фильтра».
В советское время экологии в Эстонии было причинено много бед. По причине халатности на армейских аэродромах горючее лилось мимо бака, часто протекали шланги подвода топлива. В результате чего в близлежащих поселках вода местами была настолько зараженной, что ее можно было поджечь спичкой. «Экологические потери, которые причинила нам Советская армия, в три раза выше, чем весь наш государственный бюджет, — подсчитал министр окружающей среды Эстонии Андрес Таранд. — Россия вряд ли будет утруждать себя тем, чтобы вернуть нам эти деньги»[109].
К наследию, которое оставила после себя армия, относятся также два атомных реактора на морской базе Палдиски. У живших по соседству людей еще в течение долгих лет пучками выпадали волосы, они заболевали, потому что приостановленный атомный реактор все еще излучал радиацию вплоть до наступления нового тысячелетия. «Между русским и эстонским менталитетом существует разница, — сказал Таранд и стал развивать смелую теорию: — На огромной территории русские являются кочевниками. Как только они превращают местность в непригодную для жилья — они просто идут дальше. Однако у нас, у эстонцев, есть только эта маленькая страна. Мы не можем разрушать ее, потому что не сможем поселиться в другом месте»[110].
К наступлению нового тысячелетия помощь была оказана по меньшей мере Таллинской тепловой электростанции «Иру». В установку газового котла на теплоэлектростанции финны вложили 2,3 млн эстонских крон, что в то время соответствовало 400 000 евро. Таким образом, при отоплении стало возможным отказаться от использования вредного мазута на одну треть. Данную помощь по модернизации скандинавские соседи оказали не совсем бескорыстно. Хельсинки находится по другую сторону Финского залива, лишь в 70 километрах от Таллина. При порывах ветра с юга — из Эстонии — к финнам шел загрязненный воздух. Однако какой бы ни была причина финской помощи, электростанция «Иру» стала тем временем значительно более модернизированной. Сегодня эстонцы могут лишь усмехаться трудностям, с которыми они столкнулись после независимости.
«Эстонцы будут первыми»
Если какая прибалтийская страна и заслужила звание «балтийского тигра», то это Эстония, которая является примерным учеником Прибалтики. Страну считают «образцовым северным сиянием»[111].
28 июня 1992 года эстонские избиратели высказались за новую Конституцию, согласно которой Эстония стала парламентской республикой. Отныне страна имеет однопалатный парламент, президента в качестве главы государства, а также возглавляемое премьер-министром правительство. В сентябре 1992 года были проведены первые парламентские выборы и выборы президента независимой Эстонии. Президентом стал Леннарт Мери, который был ранее в должности министра иностранных дел и являлся одним из руководителей движения за независимость. Должность премьер-министра занял основатель Христианско-демократической партии Март Лаар. Уже в конце 90-х годов дела эстонской экономики вновь пошли в гору. В 2000 году объем ВВП поднялся до более чем 5,6 млрд долларов США. В 2008 году он даже составлял 18,1 млрд долларов США[112], что по сравнению с данными за 1993 год означало подъем ВВП более чем на 500 %. После рецессии 2008–2009 годов (глобальный финансовый экономический кризис не пощадил и Прибалтику) основные проблемы эстонской экономики уже позади. В 2014 году объем ВВП добрался до отметки 19,6 млрд долларов США[113]. Положительные тенденции в развитии экономики сохранились и позднее: в 2018 году объем ВВП составил уже 25,7 млрд евро.
Торговые прилавки у исторической городской стены в Таллине
В течение первых лет после обретения независимости в Эстонии сменилось несколько правительств. Только в период президентства Леннарта Мери с 1992 по 2001 год это произошло пять раз. Осенью 2001 года новым президентом Эстонии стал Арнольд Рюйтель, избранный от партии Народный союз Эстонии. Во время своего пребывания в должности он подвел страну к двум решающим внешнеполитическим событиям: в 2003 году народный референдум вынес решение о вступлении Эстонии в НАТО, о котором с 1998 года велись переговоры, а в 2004 году Эстония вступила в Евросоюз. В 2006 году Арнольда Рюйтеля на посту главы государства сменил Тоомас Хендрик Ильвес, который в 2011 году был переизбран на второй срок до 2016 года. А в октябре 2016 года президентом Эстонии стала Керсти Кальюлайд, бывший ученый-экономист. Особенностью Эстонии по сравнению с остальными прибалтийскими государствами является относительная политическая стабильность в течение последних десятилетий, которую связывают с именами Арнольда Рюйтеля и прежде всего Андруса Ансипа. С 2005 по 2014 год — то есть почти 10 лет — последний был премьер-министром страны и председателем Партии реформ Эстонии, классической либеральной партии. Но в 2015 и 2016 годах президентские и парламентские выборы привели к появлению новых лиц на высших постах в государстве. При этом произошла смена правительства, и Партия реформ Ансипа оказалась в оппозиции. Учитывая новый баланс сил, пока неясно, сохранится ли в эстонской политике привычная стабильность.
После экономического кризиса 2008/09 года и при подготовке к вступлению в еврозону Эстония взяла курс жесткой экономии. Посредством этого правительству удалось стабилизировать государственные финансы и сократить долги страны. В 2011 году Эстония первой из Прибалтийских стран ввела евро. Она по сей день считается образцом для государств с долговым кризисом, как, например, Греция. Однако Эстония является лидером еще в одном отношении. Она первой среди стран ЕС ввела единый унифицированный налог на доходы flat tax, так что прогрессивной налоговой ставки там нет. Бедный ты или богатый — все одинаково платят в бюджет 21 % с доходов.
Монумент победы в Освободительной войне в Таллине
В рейтинге самых конкурентоспособных стран Всемирного экономического форума за 2018 год Эстония все же занимает 32-е место[114]. Она является либеральным первопроходцем также и в общественно-политическом плане. С 2016 года в Эстонии разрешены гомосексуальные браки, в том числе право на усыновление детей однополыми парами. Так прибалтийская республика стала первым постсоветским государством, которое пошло на такой шаг.
e-Эстония
Бывший премьер-министр Эстонии, либерал Андрус Ансип, с 2014 по июнь 2019 года являлся заместителем председателя Европейской комиссии и комиссаром по единому цифровому рынку ЕС. Это весьма закономерное назначение, ведь именно бурное развитие электроники и телекоммуникаций прославило Эстонию во всей Европе. Страна продвигает себя под логотипом «е-Эстония». Не случайно триумф службы интернет-телефонии «Скайп» начался именно в Таллине. Два эстонских компьютерщика-любителя изобрели эту программу и совершили переворот в мире телефонной связи. С 2000 года эстонская конституция гарантирует своим гражданам свободный доступ к Интернету. Сегодня высокоскоростной беспроводной Интернет имеется по всей стране. Те, у кого нет собственного компьютера, могут бесплатно войти в сеть через сотни общественных терминалов в деревенских магазинах, на пунктах связи или в библиотеках. Эстонское правительство работает без бумаг, ученики изучают компьютерное программирование уже в начальной школе, а на выборах можно проголосовать нажатием на компьютерную мышь. В 2005 году Эстония стала первой страной в мире, которая запустила на общенациональных выборах электронное голосование. Бо́льшая часть жителей Эстонии совершает банковские операции исключительно через Интернет. При помощи нескольких нажатий мышки врач может ознакомиться с картой пациента. Такая цифровизация государственных услуг уникальна в Европе и по сей день. «ООО можно открыть за один день, — говорит IT-менеджер из Таллина. — Все банковские документы и документы ведомств вместо обычного “бумажного хлама” пересылаются по Интернету в соответствующий участковый суд с заверенной электронной подписью, которая в Эстонии имеет юридическую силу»[115]. В 2019 году Эстония стала одной из первых стран, где был запущен процесс развертывания сети пятого поколения (5G) с высокоскоростной передачей мобильных данных. В 2017–2018 годах в Эстонии успешно протестировали сеть нового поколения 5G. Все это нравится инвесторам. Эстония как никакая другая страна притягивает к себе иностранных инвесторов, главным образом из добрососедской Швеции и Финляндии. Эстония все больше сближается со Скандинавскими странами. Это — политическое желание.
Эстония и русские
Отношения Эстонии с Россией являются такими же проблематичными, как и российско-латышские отношения. Русское меньшинство составляет четверть населения Эстонии. Здесь так же, как и в Латвии, еще многие русские являются лицами без гражданства. Если бы все представители русского меньшинства в Эстонии имели равные гражданские права с эстонцами, исход парламентских выборов в марте 2015 года, возможно, был бы иным. Чтобы потеснить либеральную Партию реформ с первого места по популярности у избирателей, эстонской Центристской партии, которая высказывается за улучшение отношений с Россией и избиратели которой считаются дружественно настроенными к России, необходимо было набрать лишь на 17 000 голосов больше[116]. И все же в Эстонии, так же как и в Латвии, многие русские имеют только так называемый «паспорт иностранца Эстонии» и не имеют права участвовать в выборах. Пришло то время, когда Прибалтийским республикам следует обдумать и улучшить свое отношение к русским меньшинствам, к «своим» русским. Нарастающий украинский кризис и политика России не облегчают в настоящее время данный процесс. Тем не менее государственная политика по дискриминации русского меньшинства, в особенности в стране Евросоюза, остается недоступной для понимания. До сих пор ни Эстония, ни Латвия не подписали Европейскую хартию региональных языков и языков меньшинств. В 2006 году в Эстонии по национальной кабельной сети было прекращено вещание российских телевизионных программ. Спор между Россией и Эстонией вокруг демонтажа в Таллине советского памятника «Бронзовый солдат», напоминавшего о советской победе во Второй мировой войне, в 2007 году показал европейской общественности, что русские и прибалты, как и прежде, остаются непримиримыми в восприятии истории. Протесты русского меньшинства в Эстонии, которое из-за переноса памятника посчитало себя отрезанным от части своей истории, повлекли за собой гибель одного человека и 160 раненых. Часть мемориала была перенесена в конце концов на воинское кладбище.
На обратной стороне эстонских монет евро показаны контуры государственных границ страны. Изображение линии границы привело к ожесточенному спору с Россией из-за того, что на эстонской карте можно увидеть также те области, которые сегодня принадлежат России. Были сделаны официальные попытки оправдать это «художественной фантазией» создателя эскиза монет, что звучало не совсем убедительно.
Дискриминация русского меньшинства затрагивает и частную жизнь. Русские обязаны указывать свои имена и фамилии в соответствии с нормами государственного языка. Система образования обделяет их: у них нет ни избирательного права, ни права поступить на государственную службу. И все это нельзя оправдать актуальной российской политикой. Дискриминация существовала еще до кризиса на Украине, а со сложившимся из этого конфликтным потенциалом правительство Эстонии, так же как и правительство Латвии, кажется, смирилось. Именно для Эстонии, как для либеральной страны-первопроходца, назрела необходимость наверстать упущенное.