Сегодня многие представители молодого поколения в Таджикистане, Узбекистане или Азербайджане не понимают русский язык. По истечении целых десятилетий совместной истории это первое поколение, которое не говорит на двух языках, — потеря, которая никогда больше не восполнится. Тем не менее, если посчитать общее количество русскоговорящих людей, будь то граждане России, билингвы или представители русской диаспоры за рубежом, то во всем мире по приблизительным подсчетам проживает примерно 280 млн русскоязычных людей.
Россия — многонациональное государство; ненцы на Крайнем Севере
Роскошные клиники и медицина для бедных
Все республики бывшего СССР, как и прежде, объединяет очень многое. Это объясняется общим советским прошлым и русской колонизацией в дореволюционную эпоху. С другой стороны, спустя 29 лет независимости различия в некоторых сферах могли бы быть и не такими огромными. Между состоянием застоя в одних странах и активной модернизацией в других зияет гигантская пропасть. Одна только статистика числа интернет-пользователей в странах бывшего Союза показывает колоссальное преимущество, которое получили прибалтийские государства. В то время как в Эстонии к Интернету подключено 88 % населения, в Латвии — 81 %, а в Литве — 77 %, в Таджикистане это чуть менее 22 %, а в Туркменистане — 21 %[19].
Социальное развитие, тесно связанное с экономическим, непосредственно влияет на продолжительность жизни. Самая большая продолжительность жизни наблюдается в странах Прибалтики и Закавказья. В Азербайджане мужчины живут в среднем 70 лет, женщины — 76. В Эстонии мужчины умирают примерно в 73 года, а женщины в 82 года. Список замыкает Туркменистан, где продолжительность жизни составляет 65 лет у мужчин и 72 лет у женщин. Россия с продолжительностью жизни в 66 лет у мужчин и 77 лет у женщин также занимает одно из последних мест[20].
Профилактическая медицина и качество лечения больных во многих странах бывшего Союза значительно ухудшились по сравнению с советским периодом. Бесплатное медицинское обслуживание существует лишь на бумаге, на практике же оно работает плохо. Конечно же, в Москве и других больших городах СНГ имеются больницы, какие стоит поискать и на Западе: в одной из роскошных московских клиник рядом с приемной играет арфистка, получившая классическое музыкальное образование. На заднем плане журчит фонтан с подсветкой. Ассистентки врачей, с достоинством вышагивающие по толстым коврам, сопровождают пациентов в нужное им отделение. В приемных стоят удобные кожаные диваны. Услужливые медсестры предлагают прохладные напитки. Есть клиники, которые производят впечатление скорее роскошных отелей, чем больниц. Обслуживание в них в большинстве случаев первоклассное. В них самое лучшее медицинское оборудование с Запада. Время ожидания — незначительное. Но цены — непомерные.
Конечно же, имеются и другие медицинские учреждения. Граждане имеют право получить бесплатное медицинское обслуживание в государственной поликлинике. Однако во многих муниципальных больницах порой царит хаос. Все палаты заполнены под завязку, а те, кому не хватило места в палатах, лежат в коридорах больницы. Однако при этом есть те, кто лежит не в одной из переполненных палат, а в комфортной комнате. Такая роскошь может достаться тем, кто оплатит свое пребывание в больнице или тайком сунет врачам и медсестрам конверты с деньгами. Существование постсоветской системы здравоохранения зачастую сопровождается взятками. В других бывших государствах Восточного блока ситуация аналогичная. Бывшие советские граждане почти в унисон жалеют об утраченном и хорошем повсеместном медицинском обслуживании в СССР, которое было настоящим достижением для огромной империи. Системе здравоохранения в Советском Союзе было что показать даже в международном сравнении, включая получение медицинского образования и проведение исследований.
После 1991 года на территории бывшего СССР рухнула не только система здравоохранения. Повсеместно пошла на спад научно-исследовательская деятельность, аналогичная ситуация сложилась и в системе образования. Как и в любом тоталитарном государстве, в советское время наблюдался переизбыток идеологии, однако помимо нее существовали структуры, которые гарантировали получение основного общего образования. От всего этого в большинстве новых республик почти ничего не осталось. Во многих из них коррупция системы образования достигает таких масштабов, которые невозможно было представить в СССР. Чем южнее скользит взгляд по карте постсоветского пространства, тем чаще подтверждается этот вывод.
«Советский человек» и «коммунистические гены»
В 2001 году в газете Die Welt вышла статья под заголовком «У советского человека дела идут очень хорошо»[21], подразумевая при этом и восточных немцев. Автор статьи засвидетельствовала у людей, живших когда-то за «железным занавесом», наличие «рабского менталитета»: «У советского человека не было собственной инициативы, он приспособлялся к рамочным условиям, создаваемым государством, ожидая от него прежде всего экономических гарантий. За свою лояльность по отношению к коммунистическому режиму <…> он мог вести жизнь, при которой его экономическая безопасность в значительной мере была отделена от его личного вклада. После переломного периода <…> такой образ жизни не сильно изменился»[22]. Газета Neue Zürcher Zeitung в 2006 году писала следующее: «Советский Союз уже давно развалился, однако его внутренние структуры продолжают жить. <…> Простой гражданин сердится, но старается приспособиться. Он до сих пор существует, этот “хомо советикус”»[23].
Понятие «хомо советикус» придумал советский и российский писатель, логик и диссидент Александр Зиновьев (1922–2006). Его одноименный роман, в котором Зиновьев описывает выведенный коммунистическими идеологами образ «нового человека» и который запрещали издавать в СССР, в 1978 году появился на немецком языке. А на родном русском роман был опубликован лишь в 1982 году в одном из эмигрантских издательств. «Им ведь действительно удалось воспитать нового человека, — рассуждает Зиновьев. — Но что за человека? Трусливое, эгоистичное, лживое и безынициативное создание — противоположность проекта новый “человек”»[24].
Впрочем, многие театральные деятели, кинорежиссеры и актеры были критично настроены к происходившему в советское время. Некоторые из них принадлежали к числу диссидентов. Их соотечественники даже придумали понятие «совок», которое объединяло для них все, что связано с жизнью в Советском Союзе. При этом коннотация не всегда была негативной: для многих из них это было время молодости и веры в «улучшенный» социализм.
На Западе, где выражение «коммунистические гены»[25] стало метафорой, это сочетание не вписывается в рамки имеющихся клише. Однако такое понятие затрагивает нерв целого поколения и описывает чувства многих представителей тогдашней советской интеллигенции.
То, что объединяет до сих пор советских людей: Сталин, Великая Отечественная война и Афганистан
Неважно, эстонец ты, литовец, русский, украинец, грузин, армянин, узбек или таджик: те, кто вырос в Советском Союзе, несмотря на различное и часто несовместимое друг с другом социальное развитие, остаются связаны между собой невидимыми нитями.
С одной стороны, их объединяют память об эпохе Сталина. Сталинский террор уничтожил значительную часть своего собственного народа. И было неважно, шла ли речь о представителях элиты старого общества или о сторонниках большевизма. В тюрьмах и лагерях ГУЛАГа Советского Союза в невообразимых условиях умирали рабочие, крестьяне, интеллектуалы, солдаты и офицеры Красной армии, большевистские лидеры и в конечном счете — сами преданные палачи системы.
Наводящее ужас слово ГУЛАГ было аббревиатурой Главного управления лагерей и мест заключения НКВД/МВД СССР. Сеть лагерей ГУЛАГ растянулась по всей территории СССР: от Полярного круга до Средней Азии и от Украины до побережья Тихого океана. С брутальной целеустремленностью, не останавливаясь перед количеством жертв, Сталин плетьми пытался гнать Советскую Россию в индустриальную современность.
Когда 5 марта 1953 года вождь скончался, он оставил после себя другую страну. Принудительная коллективизация, массовый голод и полицейский террор унесли жизни от 10 до 20 млн людей[26]. 18 млн человек прошли лагеря ГУЛАГа. Еще шесть миллионов были отправлены в ссылку[27].
В Магадане, «столице ГУЛАГа» на Дальнем Востоке России, о жертвах сталинских репрессий напоминает «Маска скорби» — 15-метровый монумент скульптора Эрнста Неизвестного, установленный в 1996 году на склоне горы. В России не так много памятников такого рода, в отличие от памятников Ленину, коих не счесть и которые, как и прежде, стоят на главных площадях практически всех городов. Осмысление истории системы ГУЛАГа произошло только после 1991 года. Во многих советских республиках смена элит не происходила — хорошо работал механизм вытеснения. Победа Советского Союза в Великой Отечественной войне — значительно более чтимая, чем победа во Второй мировой войне, — относится к тем историческим событиям, из которых Советский Союз черпал патриотизм и самосознание. Сегодня 9 мая — День Победы над гитлеровским фашизмом, как и прежде, объединяет Россию с остальными бывшими союзными республиками — пусть и не со всеми из них. Для прибалтийских государств начало Второй мировой войны означает начало советской оккупации; 9 мая в Эстонии, Латвии и Литве больше не является официальным праздником. В Грузии праздник был отменен во времена президентства Михаила Саакашвили. В Узбекистане 9 мая больше не называется Днем Победы, а получил название День памяти и почестей. Военный парад в честь 9 мая там больше не проводится, в этот день происходит лишь возложение венков, а также воздаются почести жертвам сталинизма. На Украине в 2015 году День Победы был переименован в День памяти и примирения. Отношение ко Дню Победы в постсоветских государствах равнозначно показателю их близости к России.