— Да уж где тонко, там и рвется, — заметил Константин Дука.
— А слышно ли там о сооружении крепости на европейском берегу Босфора Магометом, как раз против той, которая была уже сооружена турками на азиатском берегу, — говорил Николай. — Я слышал в Бриндизи, что это обстоятельство окончательно повергло в уныние императора, и что он требовал разрушения крепости; но новый султан Магомет II отвечал, что он этой башни, которую назвал Бегаз-Кессень, то есть Головорез, не разрушит, и что император не имеет права предъявлять претензий, потому что его власть не простирается далее стен города.
— Это говорит варвар византийскому императору! — вскричал Константин Дука и с тоскою покачал головой. — А что, Николай, — спросил он, подняв голову, — ты много ездишь и много видишь, можно ли спасти Византию?
— Конечно, батюшка, можно. Турок, собственно, — горсть. Куда страшнее были татары Тамерлана и гуны Аттилы, но сама Византия спасти себя уже не может, а Европа, как тебе известно, единодушия не имеет, у каждого государства своя исключительная и крайне узкая политика. К тому же, вопрос религиозный играет некоторую роль, хотя, признаюсь, я этому мало придаю значения, — будь завтра греки верными сынами латинства, и все-таки латинцы ничего для них не сделают.
— В Константинополе ходит легенда, что город падет, но что потом турки будут изгнаны северным народом, — сказал Андрей.
— Северный народ — это русский народ; я много раз об этом и в России слышала, — сказала Груша.
— Да, я давно слышал эту легенду, — сказал Константин Дука. — Дай Бог, чтобы твой народ отплатил грекам за то, что принял от них христианское просвещение. Я полагаю, что это может быть, — продолжал старик, задумавшись. — Андрей много писал мне о тебе, дитя мое, что ты нежно любящая жена, беспримерная мать, что таких матерей нет ни в Греции, ни в Италии и нигде на свете; а эти достоинства обыденной жизни куда выше геройских подвигов; героям легко было совершать подвиги самоотречения, когда на них взирал весь народ, когда их подвиг делался достоянием потомства; но ежедневно жертвовать собою для мужа, для ребенка, чего никто не видит, никто никогда не узнает и весьма часто не оценит, о, это настоящий подвиг любви и самоотречения христианского! Недаром сказано: «В малом был вереи, над многим тебя поставлю». А ты, дитя мое, являешь именно такой пример христианской добродетели; это я вам говорю к тому, что народ, у которого такие женщины, не только может спасти Константинополь от турок, но и создать великую православную нацию, которая грудью своею загородит Европу от азиатских полчищ и даст Европе мир для благоденствия народов и процветания наук.
— Дай Бог, батюшка, моему многострадальному народу, — проговорила Агриппина.
— Я многих моих соотечественников знал, — продолжал Константин Дука, — которые отправились служить русскому народу; все они говорят о варварстве народа, говорят о жестокостях князей и вельмож, но все они не теряют надежды на великое его будущее.
— А что, батюшка, — спросил Андрей, — если я вздумаю перебраться из Таны в Россию?
— Я благословляю тебя, Андрей, на этот путь. Иди туда, делай свое дело, но и будь апостолом этой страны, которая связана с нами узами духовного родства.
В это время было уже совсем темно. Давно уже наступила ночь. Небо, усеянное звездами, раскинулось над замком. Некоторое время все молчали. Торжественный покой ночи вызывал у каждого свои различные чувства. Старик опустил голову и погрузился в думу; Николай, продолжая полулежать, смотрел на мрачно возвышавшийся замок, около которого быстро пролетали летучие мыши; Максим вглядывался в темную даль, лицо его временами принимало грустное выражение и он старался подавить вздох; Андрей наблюдал за мерцанием звезд; Агриппина, положив голову на руки, задумалась о далекой родине, у нее на коленях спал укутанный малютка; в стороне дремал Елевферий.
— Музыка сфер, — задумчиво проговорил Андрей, — тихая стройная гармония мироздания; как часто мне хотелось разъяснить себе Пифагора; его легче понимать чувством, нежели рассудком.
— Вот купол храма Пантократора, — после некоторого молчания сказал Николай вполголоса, как бы не решаясь нарушить торжественной тишины. — А что если бы в этом храме раздался возглас Первосвященника: «Оглашенные, изыдите»!
— Храм велик, но он бы опустел, — заметил Максим.
— Многие должны были бы покинуть этот храм, но Первосвященник сказал: «Придите ко мне все страдающие и обремененные», а их несметное количество; сколько одних рабов! Кто их не видал, в особенности в первое время их рабства, тот не знает настоящего бедствия человечества!
Константин Дука поднял склоненную голову.
— Дети мои, — сказал он, — давно мы не были все вместе, минута радостная и торжественная; что может быть лучше молитвы в такое время; помолимся о вашей доброй матери и прослушаем утреннюю, как это случалось, когда мы были вместе. Максим, потрудись, дорогой, прочитать полунощную и заупокойные молитвы о рабе Божией Пульхерии и утреннюю.
Присутствующие выразили этому сочувствие. Елевферий принес книги и светильник для чтеца. Максим обратился лицом к востоку. Все встали, кроме старого Дуки, оставшегося в кресле.
— Дай мне, дорогая Агриппина, малютку, пусть он у меня на коленях спит.
Агриппина передала старику внука.
В торжественной тишине раздался нежный тембр мягкого, низкого голоса Максима. Во время заупокойной молитвы у всех глаза были влажны. Николай, более помнивший мать, подавлял приступившие рыдания. Елевферий рукавом утирал катившиеся слезы. Голос чтеца дрожал.
— «Где два или три во имя Мое, там и Я посреди их», — прошептал старик.
Мерное чтение продолжалось; дед, знаменуя себя крестным знамением крестил и внука, безмятежно спавшего у него на коленях.
Когда полунощница была прочитана, Максим начал канон. Первую песню пропел он сам, но следующая за нею была исполнена хором.
Низкие голоса Николая и Максима стройно и сдержанно звучали, но высокий чистый тенор Андрея переливался в ночной тиши.
На четвертой песне раздался нежный, женский голос и прозвенел в воздухе, это был голос Агриппины; по характеру русских песен, она оканчивала высокими нотами, которые несколько раз повторял старый, угрюмый замок.
Старик ласково и одобрительно посмотрел на нее. Мерное чтение чередовалось с пением, канон был окончен. Чтец на некоторое время остановился.
— Слава Тебе, показавшему нам свет, — начал Максим великое славословие.
Светлая полоса окаймляла восток, предвещая скорый солнечный восход.
Утренняя была окончена. Максим сложил книгу и потушил огонь. Опять также тихо, тот же плеск волны… Сероватый свет распространялся по обнаженным скалам; замок терял свое мрачное очертание; звезды меркли в небесах; на берегу прокричала чайка.
— Благословение Господне на вас, дети мои, — произнес Константин Дука, тяжело поднимаясь с кресла и благословляя детей, — идите спать, благодарю вас; истинно возвышенное счастье испытал я сегодня с вами; душа спокойна, я чувствую близость Господа. Ступайте, отдохните!
С этими словами старик отправился в свою спальню, а прочие разошлись в приготовленные для них комнаты.
XXI
После вечерней молитвы прошло около часа. Встревоженный Елевферий вбежал к Николаю.
— Кирие Николай! Кирие Николай, — будил он только что заснувшего старшего Дуку.
— Что такое? Что случилось? — испуганно спрашивал тот, не сразу приходя в себя.
— Батюшка ваш очень плохо себя чувствует, просил позвать вас.
Николай на ходу накинул на себя одежду и бросился к отцу.
Константин Дука лежал в постели, глаза его были полузакрыты и смертельная бледность покрывала его лицо.
Николай припал к груди отца и зарыдал как ребенок.
— Николай, Николай, что ты, — слабо проговорил старик. — Я призвал тебя, рассчитывая найти в тебе более мужества, чем у младших.
— Батюшка, — сквозь рыдания произнес Николай, — неужели тебе так плохо?
— Да, Николай, лета мои такие, что давно уже пора успокоиться… Я чувствую себя покойно… Даже легко… Одно тяжело, что я расстаюсь с вами.
Николай не мог сдержать рыданий.
— Николай, дорогой, успокойся, пошли на остров Санте за отцом Георгием, может быть успеют его привезти, я хотел бы причаститься.
Между тем Елевферий разбудил братьев; все встревоженные пришли в комнату отца. Старик был спокоен; он иногда забывался, потом приходил в себя. Когда вошла Агриппина с ребенком, старик встретил внука улыбкой. Маленький Максим засмеялся в ответ на улыбку старика. Более других сохранял присутствие духа Максим; он немедля послал Елевферия разыскивать отца Георгия на Санте, где обыкновенно тот проживал.
Настало во всем блеске солнечное утро, в доме же Дуки было сумрачно и тихо; братья говорили шепотом. Старик старался успокоить детей и с особенною нежностью относился к Агриппине и внуку. Безысходная тоска выражалась на лицах сыновей. Николай, убитый горем, не отходил от постели отца. Агриппина поправляла, постель старика.
К вечеру наконец вбежал измученный Елевферий, шепнув Максиму, что священник приехал и ожидает. Максим вышел. Под деревом у входа в дом сидел почтенный старик — это и был отец Георгий.
— Кирие Максим, давно с вами не виделся! Что батюшка?
— Совсем плох, достопочтенный отец; передаем его теперь вашей власти. Вы всегда были добрым другом нашего семейства; откройте же ему путь в место светлое, где нет ни печали, ни воздыхания.
Священник с Дарами вошел в дом; встречавшие его падали ниц; он направился к умирающему. При появлении отца Георгия, старик ободрился и радостно взглянул на своего старого друга.
Все вышли из комнаты.
Прошло полчаса, тяжелых и тоскливых. Холодная тишина давила душу; среди нее слышался лепет и смех маленького Максима. Возникавшая жизнь ликовала, не хотела и знать, что другая жизнь говорит свое последнее слово.
Наконец из комнаты умирающего неслышно вышел священник; он приостановился и произнес: