ЦАРИЦА И «НЕОБХОДИМЫЙ» ИМПЕРАТОР
К походным тяготам «была привычна и его жена, которая, по мнению многих, была еще храбрее мужа; это была знаменитейшая из всех женщин Востока и, как утверждает Корнелий Капитолии, красивейшая».
Писатели истории августов. Тридцать тиранов. 15. 8
Таков был конец Аврелиана, государя скорее необходимого, нежели хорошего.
Писатели истории августов. Аврелиан. 37. 1
На монументе в память о своей победе царь Шапур держит Валериана за запястье. К старшему из римских должностных лиц, Макриану, были направлены послы, однако он отказался вести переговоры о выкупе пленника. Сын и соправитель Валериана, Галлиен, находился далеко и не имел возможности (а вероятно, и желания) выкупать или спасать отца. Валериан провел остаток жизни в качестве пленника. Говорили, что Шапур использовал его как подпорку, ставя на спину согнувшегося до земли римлянина ногу, когда садился на коня. В одном источнике IV века утверждается, что после смерти императора персы содрали с него кожу, выкрасили ее в красный цвет и вывесили в храме как трофей. Автор был христианином, и в его книге повествовалось о том, какая страшная кончина постигла всех, кто нес ответственность за преследования церкви (Валериан их возобновил), так что писатель, видимо, позволил разыграться своему воображению. Однако он утверждал, что трофей видели римские послы несколько лет спустя{154}.
Шапур одержал крупную победу. Его войска занимали и грабили город за городом. Через какое-то время персидская армия разделилась на небольшие группы, и некоторые повернули домой с добычей и пленными. Римляне же тем временем начали приходить в себя и наносить контрудары и добились победы в нескольких стычках. Макриан использовал эти незначительные успехи для того, чтобы объявить двух своих сыновей императорами — он страдал хромотой и не чувствовал себя подходящим для такой важной роли. Взяв с собой старшего сына и значительную часть армии, Макриан переправился в Европу и выступил в поход на Италию. В 261 году его разгромили войска, оставшиеся верными Галлиену{155}. Другой крупной фигурой в борьбе за восстановление власти Рима на Востоке был Септимий Оденат, также сохранявший лояльность Галлиену. Представитель пальмирской знати (вероятно, римский гражданин в третьем поколении), он занимал видное положение в родном городе. Он также стремился сделать карьеру на императорской службе, по-видимому, добился сенаторского ранга и вполне мог быть наместником одной из сирийских провинций. Не исключено, что Оденат пребывал в этой должности, когда повел войска на персов, хотя равным образом возможно, что он действовал, не располагая официальными полномочиями, но просто как влиятельный в своих краях человек. Возможно, его лояльность не всегда была очевидна, и в одном из источников утверждается, что он искал дружбы с Шапуром. Когда его предложения отвергли с презрением, Оденат нанес персам несколько поражений, ускорив их отступление. После ухода интервентов он разгромил младшего сына Макриана{156}.
Оденат не удовлетворился одним лишь изгнанием персов из римских провинций и в 262 году развернул большое наступление, которое продолжалось до самого Ктесифона. Этот и следующий походы (вероятно, в 266 году) оказались не более чем крупномасштабными набегами, однако они помогли восстановить престиж Рима. Шапур предпочел ограничиться обороной остальной части царства — он одержал уже достаточно побед, чтобы укрепиться на престоле. Галл иен даровал Оденату ряд почестей, а также звания дукса (dux) — высокий ранг, с которым соотносится средневековый титул duke, «герцог» — и «правителя Востока» (corrector totius orientis), вероятно, давшее ему власть над отдельными провинциальными наместниками. Оденат уже до этого именовал себя «повелителем» своего родного города Пальмиры. Теперь же он стал подражать персидскому монарху и называть себя «царем царей»{157}.
Несмотря на блеск своих титулов, Оденат так и не провозгласил себя императором. Он защищал персидскую границу и отвечал на вызовы, брошенные Галлиену, но, подобно правителям Галльской империи, не пытался распространить власть на другие территории. В течение шести лет Оденат успешно контролировал значительную часть восточных земель империи. Насколько мы можем судить, он показал себя компетентным правителем — и практически все источники отзываются о нем с похвалой. Но несмотря на это, он и его старший сын Герод погибли в 267 году от рук одного из его двоюродных братьев. Говорили, что спор возник из-за мелкой ссоры по поводу того, кто будет первенствовать на охоте — Оденат, подобно многим другим аристократам, был страстным охотником. Вероятно, причиной случившегося стал лишь гнев его родственника, униженного Оденатом на глазах у окружающих, однако и в то время, и впоследствии кое-кто подозревал, что заговор против него имел более глубокие корни и носил политический характер.
Однако какова бы ни была истина, последствия происшествия не вызывают сомнений. Номинально власть перешла к младшему сыну Одената Вабаллату, но так как он был еще ребенком, фактически контроль оказался возложен на его мать, Зенобию. Она была второй женой Одената, и тот факт, что Герод был сыном от первого брака, породил слухи о заговоре. Вабаллата именовали «царем царей» и «правителем всего Востока». В тот особенный период Оденат сделал исключительно удачную карьеру: он сосредоточил в своих руках всю полноту власти над столь обширными территориями и удерживал ее в течение столь длительного срока. Связи с местными правителями укрепляли его престиж, однако в конечном итоге он являлся должностным лицом на римской службе и занимал пост, на который назначил его император (даже если у Галлиена в этом отношении не было выбора). То было лишь назначение, и римская система правления не знала случая, чтобы подобный статус передавался по наследству или чтобы им обладал ребенок. Но в тот момент римляне смирились с ситуацией: перед Галлиеном стояли более неотложные задачи, как и перед его преемником Клавдием II, и в течение нескольких следующих лет женщина контролировала большую часть восточной империи{158}.
Царица Пальмиры
Город Пальмира — жители, чьим родным языком был арамейский, именовали ее Тадмор — разбогател благодаря торговле, но своим существованием был обязан прежде всего воде. Находившиеся в ней источники и колодцы представляли собой большую редкость в сирийской пустыне; вероятно, латинское наименование города означало «место, где растут пальмы». В начале I века римляне установили над Пальмирой власть, но прочные торговые связи с Парфией по-прежнему сохранялись. Жители империи стремились приобретать предметы роскоши, привозимые с востока, в еще больших количествах, чем прежде, и Пальмира стала важнейшим перевалочным пунктом для больших караванов, шедших через пустыню. Изображения верблюдов чрезвычайно распространены в искусстве Пальмиры, что свидетельствует о важной роли этих животных при преодолении пустынь. Практически вся торговля велась вдоль Евфрата. Некоторые караваны останавливались в Дураевропос, примерно в ста тридцати милях от Пальмиры, где до реки было ближе всего, но в конечном итоге большинство спускалось далее вниз по Евфрату к торговым портам, расположенным ниже, или к самому Персидскому заливу. В некоторых надписях упоминаются пальмирские купцы, добиравшиеся даже до Индии. В других содержится немало подробных сведений об организации и охране караванов, поскольку высокая стоимость специй и прочих предметов роскоши, которые они перевозили, создавали сильное искушение у грабителей, желавших напасть{159}.
В дни Одената Пальмира была большим, величественным городом. Ее руины в пустыне, являющие собой поистине романтическое зрелище, в свое время стали чем-то вроде сенсации, когда европейцы обнаружили их в середине XVIII века. Крупнейшим памятником города был храм Бела (Ваала), созданный в I веке, в архитектуре и убранстве которого сочетались римский, греческий и местный стили. Со временем в городе появилось большое количество величественных построек в греко-римском стиле; не были выстроены только бани и амфитеатр, типично римские здания, или греческий гимнасий, поскольку они не соответствовали вкусам местных жителей. Горожане пользовались в повседневной жизни несколькими языками; значительная часть надписей представляла собой билингвы, причем наряду с пальмирским чаще всего использовался греческий. На латыни, судя по всему, говорили значительно меньше, даже после того, как при Адриане Пальмира получила статус римского города. Пальмирских купцов можно было встретить повсюду. В Риме их также было немало — вспомним, что мы уже встречались с Баратом, оставившим надпись в память о своей жене-британке близ Адрианова вала. Другие уроженцы Пальмиры обитали — если не постоянно, то по крайней мере подолгу — в общинах в долине реки Евфрат, а некоторые даже становились чиновниками при местных лидерах{160}.
Фамилия Одената относилась к числу семей, разбогатевших на караванной торговле, однако вряд ли можно с уверенностью утверждать, что пальмирская аристократия формировалась из числа торговцев или что торговые удачи приносили ей могущество. Мы не располагаем свидетельствами о том, что Оденат происходил из древнего царского рода. Главные городские магистраты именовались «стратегами» («полководцами»), и хотя именование этим древнегреческим титулом гражданских чиновников было принято во многих городах, в Пальмире они по-прежнему были облечены военной властью. Для защиты караванных путей город содержал сильные войска; кроме того, жители Пальмиры служили в регулярной армии Рима — назовем, к примеру, когорту в Дураевропос. В те времена особенной славой пользовались пальмирские лучники и тяжелая кавалерия (катафракты), но, по-видимому, у города имелась и более легкая кавалерия, и всадники, ездившие на верблюдах, более уместные в роли конвойных. Когда Оденат сражался с персами и подавлял мятеж узурпатора, он присоединил эти отряды к римским войскам{161}.
На момент смерти мужа Зенобии, вероятно, было около тридцати лет. Подобно супругу, она, по-видимому, происходила из аристократической семьи и имела римское гражданство. Ее дети изучили латинский язык; сама она, как считается, плохо знала латынь, зато хорошо — греческий и египетский, а также арамейский. Став царицей, Зенобия объявила, что происходит от Птолемеев и Селевкидов — династий, правивших в государствах, созданных полководцами Александра Великого. В особенности она, по-видимому, поощряла сравнения собственной персоны с Клеопатрой. Ряд источников подчеркивает ее красоту, а также ум, смелость, выносливость и любовь к таким «мужским» занятиям, как охота. Вместе с тем они не изображают ее любительницей плотских утех (что необычно, когда речь идет о женщине, в особенности восточной); напротив, они специально отмечают ее целомудрие, подчас доходившее до исключительных пределов{162}.
В течение нескольких лет после убийства Одената ни один римский император не мог ничего предпринять, чтобы взять под контроль восточные провинции. Вабаллат получил те же самые звания и полномочия, что и его отец, все это опять-таки весьма напоминало претензии на императорский титул и длилось несколько лет. В надписи 271 года мальчик именуется «восстановителем единого Востока». Вплоть до восшествия Аврелиана на престол монеты, выпускавшиеся в областях, подконтрольных Зенобии и ее сыну, чеканились по стандартным образцам. Через несколько месяцев там стали появляться монеты с двумя «головами». На одной стороне находилось изображение безбородого Вабаллата, названного «достойнейшим» (т.е. сенатором), «царем» Пальмиры, «победоносным полководцем» (imperator) и «вождем римлян» (dux Romanorum). Трудно сказать, действительно ли мальчик представлен здесь младшим соправителем Аврелиана{163}.
По мере того как влияние Вабаллата росло, территории переходили под его контроль. Верные ему силы сражались на юге, в Аравии. В надписи из Востры говорится о восстановлении храма Юпитера Аммона, «разрушенного врагами из Пальмиры». В 270 году армия вторглась в Египет, нанеся поражение войскам, которыми командовал наместник провинции. Затем основные силы Зенобии отступили, но вернулись, чтобы подавить восстание. Странным образом этот шаг не был расценен как решительный разрыв с римским императором. Подобно силам Одената, армия Зенобии, по-видимому, представляла собой смесь римлян — кадровых военных и солдат из Пальмиры. К тому же командовавшие ею Септимий Забда и Септимий Забдай были уроженцами Пальмиры и одновременно римскими гражданами. Зенобия, судя по всему, предпочитала полагаться на людей из родного города, которые, возможно, состояли в родстве между собой{164}.
Теперь в руках царицы оказались Сирия, Египет, значительная часть Малой Азии — хотя в Вифинии местные жители подняли восстание и отразили натиск ее войск, — а также некоторые территории Аравии. Культура при ее дворе во многом напоминала культуру Пальмиры, однако этим сходством дело не ограничивалось. Одним из главных советников царицы был повсеместно уважаемый философ Кассий Лонгин из Эмесы, преподававший риторику в Афинах. О попытках распространения пальмирской или какой-либо другой «восточной» культуры на территориях, находившихся под контролем Зенобии, ничего не известно. Напротив, правительство оставалось по преимуществу римским, и римские титулы всегда упоминались наравне с сугубо пальмирскими званиями{165}.
В 271 году Вабаллат наконец был провозглашен императором. Изображение Аврелиана исчезает с монет, чеканившихся на казенных монетных дворах в Антиохии и Александрии; вместо них на всех монетах появляется портрет мальчика, иногда наряду с портретом его матери. Он получил титул августа, Зенобия же стала августой. То было открытое объявление войны, но с Аврелианом, а не с Римом; Вабаллат просто-напросто изображался на монетах в качестве легитимного императора. Что касается мальчиков-императоров, то прецеденты — Элагабал и Александр Север — уже имелись; они также были императорами из Сирии, причем за ними стояли женщины, державшие бразды правления в своих руках. Ситуация очень напоминала то, что происходило в случае галльских императоров, и, подобно им, Зенобия не прилагала никаких усилий для того, чтобы расширить свои владения и прибрать к рукам оставшуюся часть империи. Это не означало, что она и ее сын не претендовали на власть над другими провинциями — они просто отказались от захвата их силой на данном этапе. Вероятно, Зенобия надеялась с помощью переговоров добиться того, чтобы ее сын стал соправителем Аврелиана: последний был бездетен и по этой причине не имел бесспорного наследника. Но если у нее были такие планы, ее постигло разочарование{166}.
Восстановитель мира
В 272 году Аврелиан повел войска в Малую Азию. Поначалу он практически не встречал сопротивления. Когда Тиана закрыла перед ним ворота, он в ярости поклялся «не оставить в живых ни одной собаки» после того, как возьмет город. В результате один из горожан вскоре провел солдат внутрь.
Император казнил предателя, считая, что человеку, изменившему родине, нельзя доверять, но запретил солдатам грабить город. Вместо этого он приказал перебить всех собак.
Восстановив власть Рима над Малой Азией, армия двинулась к югу, в Сирию. Первое крупное столкновение произошло близ Антиохии — вероятно, около селения Иммы, где Макрин потерпел поражение от Элагабала более чем пятьюдесятью годами ранее. Зная, что его силам предстоит столкновение с мощной катафрактской конницей, Аврелиан выслал вперед собственную легкую кавалерию, приказав отступить сразу же, как только противник двинется навстречу Римляне сделали, как им приказали, и вовлекли врагов в беспорядочное преследование. Вскоре последние выбились из сил, изнуренные жарой и тяжестью доспехов; римляне вновь собрались и изрубили их в куски. Армия Зенобии отступила к Эмесе; пленника, похожего на Аврелиана, нарядили в императорское платье и провели по Антиохии, чтобы предупредить переход людей на сторону противника, прежде чем они решат бежать{167}.
Аврелиан двинулся дальше. Его солдаты атаковали один из небольших городов, стоявший на холме, выстроившись знаменитой «черепахой» (testudo): их щиты находили один на другой, прикрывая их головы от снарядов. Вскоре после этого его войска встретились с вражеской армией близ Эмесы. Римская кавалерия вновь получила приказ обратиться в притворное бегство и заманить вражескую катафрактскую кавалерию в ловушку. Однако то ли пальмирские командиры извлекли урок из прежних ошибок, то ли римляне выполнили маневр не столь тщательно, но на сей раз катафракты вступили в бой с отступавшими римлянами. Римское войско выиграло сражение благодаря пехоте, чей вклад стал решающим. Армия Аврелиана включала в себя разнообразные войска, пришедшие с ним из Европы. Замечено, что с ним был отряд из Палестины — скорее всего регулярные войска из тех мест: помимо обычного оружия, они также сражались дубинами и булавами, что было чрезвычайно эффективно против врагов в доспехах. Более чем вероятно, что регулярные части по-прежнему бились на стороне Зенобии, однако Аврелиану было важно сделать акцент на том, что его враги — иноземцы. Когда Август сражался против Антония и Клеопатры, он во многом действовал так же{168}.
Одержав победу, Аврелиан начал осаду самой Пальмиры. Примерно в то же время армия под предводительством одного из его командующих вновь взяла Египет. Зенобия, находившаяся в Пальмире, пришла в отчаяние: она ускользнула из города в сопровождении всего нескольких сторонников и пустилась в путь через пустыню на верблюдах. Говорили, что она хотела добраться до Персии, но вместо этого наткнулась на римский патруль, и ее схватили. Покинутые царицей, военные силы в городе вскоре сдались, благодаря чему Пальмиру пощадили и не разграбили. Аврелиан проявил милосердие к Зенобии (как впоследствии к Тетрику). Вместо нее главные обвинения были обращены на ее советников. В числе прочих казнили и Кассия Лонгина; говорят, он встретил свою участь с величайшим достоинством. Сведений о произошедшем с Валлабатом не сохранилось, и это отчасти свидетельствует о том, что его фигура не имела подлинного значения{169}.
Однако восстание не закончилось. Когда Аврелиан отвел назад основную часть армии, жители Пальмиры провозгласили в 273 году нового императора. Римское войско вернулось и взяло город штурмом; на сей раз жители заплатили за все сполна. Случившееся положило конец золотому веку Пальмиры. Территория, занимаемая ею, значительно сократилась, и Пальмира стала маленьким городком, практически все население которого составлял его гарнизон; в ней наконец появились бани, столь нужные солдатам. Торговые пути сместились (вероятнее всего, еще одной причиной стало разрушение Дураевропос, имевшее место несколько лет назад), и источник благоденствия Пальмиры иссяк. Еще одно восстание — в Александрии — также было подавлено, но в данном случае неясно, стремился ли его лидер стать правителем империи или имел в виду более скромные цели{170}.
Аврелиан вернулся в Рим в 274 году и отпраздновал величайший триумф из всех, какие город видел за многие годы. Тетрик участвовал в шествии в качестве пленника; то же выпало и на долю Зенобии, так увешанной тяжелыми украшениями и золотыми цепями, что ей трудно было идти. Затем бывший император галлов отбыл, дабы занять в Италии административный пост correctores (соправителя). Насчет судьбы Зенобии источники расходятся, но заслуживающая наибольшего доверия (и вызывающая наибольшую симпатию) версия утверждает, что она вышла замуж за сенатора и дожила свой век в мире и уюте. Сто лет спустя ее потомки благоденствовали, будучи членами сенаторской элиты, и гордились своей знаменитой прапрабабушкой{171}.
Мягкое обхождение Аврелиана с Тетриком и Зенобией свидетельствует о том, что их не воспринимали как лидеров националистов, желавших раскола империи. Галльские императоры и Валлабат с матерью были узурпаторами, но они проявляли умеренность и не направляли на уничтожение своих соперников в Риме. Вместо этого они сосредоточились на установлении власти над теми областями империи, которые центральное правительство «законного» римского императора также пыталось контролировать и защищать. Более десяти лет там сохранялась нормальная обстановка, продолжали действовать римское право и административный контроль, причем ослабленное римское правительство не смогло бы обеспечить этого самостоятельно. Все эти лидеры были очень честолюбивы и, несомненно, надеялись в конечном итоге путем переговоров или военных действий добиться власти над всей страной. Если бы кому-то из них это удалось, в поле нашего зрения, несомненно, попал бы сильный мужчина (или женщина), честолюбие которого оказалось необходимо для восстановления империи.
Аврелиан снискал похвалы за свою деятельность, несмотря на то что в источниках подчеркивается его безжалостный и жестокий характер. Поражение Зенобии и Тетрика и восстановление контроля центра в провинциях, находившихся под их властью, являлось огромным достижением. Империя на короткое время оказалась под властью одного правителя. В период его царствования велись и другие войны; первые два года он то и дело вынужден был отражать атаки варваров. В 271 году Италия вновь подверглась нападению, и император поспешил прибыть с Дуная, дабы разобраться с ситуацией. Колонна Аврелиана попала в засаду и понесла тяжелые потери близ Плаценции (современная Пьяченца) на реке По. Однако Аврелиан редко терпел поражения; он быстро оправился и разгромил врага в двух битвах, последовавших одна за другой{172}.
В годы своего царствования большую часть времени Аврелиан проводил вдали от Рима. В 271 году он подавил беспорядки (они едва не переросли в открытое восстание), в которых участвовали работники государственного монетного двора. Их спровоцировало пресечение коррупции, давно существовавшей в рамках государственной системы и приносившей ее представителям немалые прибыли. Вероятно, в схватке погибли тысячи человек, прежде чем мятеж удалось подавить. Громя оппозицию, Аврелиан был беспощаден, но, по-видимому, почувствовал, что безопасность жителей Рима надо усилить. Вследствие этого началось строительство мощной стены вокруг города длиной более 12,5 мили и почти 20 футов высотой. В отличие от многих других городов, которые уменьшались в размерах после строительства пояса укреплений, новые оборонительные сооружения включали в себя практически всю территорию Рима. Обеспечив таким образом защиту горожан, император также реформировал систему бесплатных раздач хлеба. Он ввел контроль над весом хлебных изделий, сделал данное право наследственным и притом распространил его на все свободное население города. Септимий Север также начал бесплатные раздачи оливкового масла, доставлявшегося в основном из Испании. Аврелиан подтвердил это и включил в число раздаваемых продуктов соль и свинину. Государство также обеспечивало жителей вином, хотя и не бесплатно, но по фиксированной и низкой цене{173}.
Император похвалялся, что состоит в особых отношениях с «Непобедимым Солнцем» (Sol Invictus), и в 274 году выстроил в Риме огромный храм этого божества. По сути, подобные претензии не представляли собой чего-то нового, и данный культ не имел отталкивающего характера (в отличие от культа, жрецом которого являлся Элагабал). Вера Аврелиана могла быть искренней; кроме того, если подданных императора удавалось убедить в том, что ему покровительствуют боги, с точки зрения политики в этом не было ничего дурного. На другие культы гонений не проводилось. Некоторые позднейшие христианские источники утверждают, что в последние месяцы жизни Аврелиан планировал новые преследования христиан. Последние гонения на них в масштабах империи проводились при Валериане. В отличие от Деция он обращал их именно против христиан, точнее, их лидеров. Если те не отрекались от своей веры публично, их арестовывали и казнили; сенаторов, всадников и чиновников лишали прежнего статуса. По-видимому, сенат обращался к Валериану с письменным запросом по поводу того, как в дальнейшем поступать с этими людьми. Места встреч христиан также были взяты под контроль; собрания запрещались.
Не исключено, Валериана не интересовало, во что верят бедняки; он также вполне мог надеяться, что судьба виднейших христиан значительно повлияет на общую численность верующих. Наиболее яркие свидетельства о последствиях гонений происходят из Северной Африки, где одной из жертв стал выдающийся писатель и теолог епископ Киприан. Что касается Галлиена, то он либо не был столь же ярым сторонником «чисток», то ли не хотел вступать в конфликт с какими бы то ни было группировками после захвата его отца персами в плен. В восточных провинциях Оденат и в особенности Зенобия, по-видимому, благосклонно относились к христианам, будучи заинтересованы в них; то же относилось к иудеям и приверженцам новой веры — манихейства. Христиане отправляли свой культ открыто, места богослужений были известны всем, службы проводились публично; виднейшие из их числа часто играли важную роль в жизни местных общин{174}.
После восстановления власти над Антиохией Аврелиан получил прошения от христиан, вовлеченных в спор с их собственным епископом, Павлом Самосатским. В течение какого-то времени он проповедовал учение, которое они считали еретическим; главным образом его упрекали в отрицании божественной сущности Христа. Ранее, на церковном соборе, он публично отрекся от этих взглядов, но затем вернулся на прежние позиции. Его лишили кафедры, однако Зенобия, к которой он обратился как к ближайшей представительнице императорской власти, восстановила его в сане. Теперь он отказался освободить здание, где собирались христиане; его также обвинили в том, что он жил в чрезмерной роскоши, окруженный прислужниками, точно правительственный чиновник. Для поборников тех или иных культов, равно как и любой общины или группы населения, обращение к высшим властям в тех случаях, когда они оказывались не способны удовлетворительно разрешить споры между собой, было чем-то вполне собой разумеющимся. Но даже несмотря на это, поражает, что христиане, столь недавно подвергавшиеся преследованиям, обратились к императору. Аврелиан вынес решение не в пользу Павла и отдал приказ изгнать его из здания, принадлежавшего церкви. Описанный случай никак не выдает в нем гонителя христиан{175}.
Убийство и гражданская война
Несмотря на успехи Аврелиана в ходе своего правления, высшие должностные лица и прочие служащие в большинстве своем боялись его, а некоторые и ненавидели. В 275 году, когда император находился во Фракии — вероятно, на пути на Восток для организации кампании против персов, — его убили. По-видимому, среди заговорщиков не было значительных лиц; ходили разговоры, будто их одурачил, заставив бояться за свои жизни, один из секретарей императора. Они не выдвинули кандидата на трон и в любом случае не имели влияния по сравнению с влиянием армии, поскольку рядовой состав сохранял преданность Аврелиану. Когда перед высшими офицерами встала задача выбрать ему преемника, возникла странная пауза. Позднейшая традиция сообщает (несомненно, преувеличивая), что междуцарствие продолжалось шесть месяцев, в течение которых сенат и армия вежливо предлагали друг другу выдвинуть нового императора. Более вероятно, что прошло всего несколько недель, прежде чем было названо имя пожилого Тацита (полностью его звали Марк Клавдий Тацит). В одном источнике утверждается, что ему было семьдесят пять, но это явное преувеличение. Этот офицер из всаднического сословия также происходил из Придунавья; он сделал успешную карьеру и, получив сенаторское звание, удалился отдел, чтобы поселиться в поместье в Кампании{176}.
Официальное вступление в должность Тацита произошло в конце 275 года. В начале следующего года он отбыл в Малую Азию, чтобы провести там кампанию, поскольку рейды с моря (в основном с участием готов) вновь возобновились. Часть варваров утверждала, что первоначально они собрались, выполняя требование Аврелиана, призвавшего их служить в качестве ауксилиариев во время экспедиции в Персию. С равной вероятностью это могли быть и отговорка, и действительное недопонимание. Большая часть воинов занялась грабежом; Тацит атаковал их и одержал победу — событие, весьма важное для нового императора. Меньшую удачу принесло назначение его родича Максимина правителем Сирии: тот оказался столь жестоким и развращенным, что его вскоре убили. Боясь наказания, та же группа офицеров расправилась и с Тацитом{177}.
Императором провозгласили префекта претории Флориана (полностью его звали Марк Анний Флориан). Эту кандидатуру поддержали не все, и Проб (Марк Аврелий Проб), командовавший военными силами в провинциях, повел из Египта и Сирии сильную армию, дабы занять престол самому. Флориан стал императором в июне. К концу лета его убили его же люди в виду приближавшихся сил противника близ Тарса. Проб, также офицер всаднического происхождения, провел большую часть шестилетнего правления в непрерывных войнах, сражаясь на Рейне и Дунае, в Малой Азии и Египте. Ему пришлось бороться не только с иноземцами. Появившийся в Сирии узурпатор продержался недолго; более серьезную опасность представляли узурпации на Рейне и в Британии, и подавить их удалось лишь после некоторых усилий{178}.
В Галлии повсюду бесчинствовали шайки разбойников. В Малой Азии, в Исаврии, также имело место восстание под предводительством бандита по имени Лидий, однако он не имел цели добиться власти в империи. Жители этого гористого района считались полуварварами, хотя раскопки в городе Кремне свидетельствуют о сравнительно высоком уровне их цивилизованности. Но даже несмотря на это, бандитизм был в этих краях обычным явлением, и восставшие, по-видимому, воспользовались ситуацией нестабильности, чтобы атаковать соседние общины. Проб отправил всадника, наместника Л икии и Памфилии, некоего Теренция Марциана, против мятежников; те отступили за стены Кремны.
Дальнейшее показало, что римские солдаты сохранили значительную часть навыков ведения осады. Единственный сохранившийся подход к городу находился с западной стороны, и нападающие начали сооружать две длинные стены (использовалась каменная кладка без раствора), чтобы защититься от вылазок и не дать горожанам бежать. На внутренней стене римляне разместили тяжелые катапульты и повели обстрел городских укреплений. Затем они начали возводить огромную насыпь на расстоянии немногим больше двадцати ярдов от городской стены. Ее использовали для того, чтобы расставить на ней более тяжелую артиллерию, однако она могла с легкостью превратиться в своего рода пандус для штурма города на дальнейших этапах военных действий. Люди Лидия ответили на угрозу, возведя собственную насыпь (правда, куда меньших размеров) за стеной, поскольку более высокая платформа создавала значительное преимущество. Однако им было не угнаться за инженерным искусством, доступным регулярной армии; кроме того, силы были слишком неравны, и хотя город, стоявший на склоне горы, находился выше, чем насыпь римлян, высота насыпей вскоре сравнялась. Среди развалин стены, близ которой находилась насыпь, были найдены тяжелые камни, примерно 17—18 дюймов в диаметре и 200—270 фунтов весом, выпущенные из римских орудий. Одна башня была разрушена, другая частично обвалилась, и пришлось ее поспешно восстанавливать. Лидия убил, выстрелив из баллисты, человек, который командовал его же артиллерией, дезертировавший, после того как его высекли. Эта смерть, а может быть, устрашающая высота насыпи, возведенной римлянами, вынудили город сдаться{179}.
Римская армия по-прежнему действовала эффективно, если солдаты были должным образом обучены, накормлены и обеспечены всем необходимым, если их возглавлял способный командующий и, наконец, если их оказывалось достаточно много. При Пробе римляне одержали немало побед и потерпели всего несколько поражений. По меркам тех времен он правил долго и успешно, хотя, вероятно, большая часть заслуг принадлежала его подчиненным. Судя по всему, он не был популярен у армии — по крайней мере у офицерского состава, отчасти потому, что использовал войска в качестве рабочей силы на строительстве в городах и при выполнении сельскохозяйственных проектов. Такая традиция существовала в римской армии многие годы, но, возможно, со временем это делалось все более редким явлением. В 282 году Проб погиб от рук группы офицеров; его заменил префект претории Кар (полное его имя звучало как Марк Аврелий Нумерий Кар), правивший вместе со своими сыновьями Нумерианом и Карином. Кар также был офицером из всаднического сословия, хотя его семья происходила не из Придунавья, а из Галлии, что было нехарактерно для периода, о котором идет речь{180}.
Незадолго до смерти Проб, вероятно, начал готовить экспедицию против Персии, и в 283 году Кар и Нумериан двинулись в Месопотамию, которая находилась под контролем персов (временами ослабевавшим) с 260 года. Натиск осуществлялся успешно; по-видимому, римлянам удалось выиграть крупное сражение. Римская армия вновь достигла Ктесифона, и на сей раз город пал. Кар двинул войска дальше, но где-то в середине лета внезапно скончался. Источники утверждают, что его убило молнией, ударившей в палатку, но многие историки полагают, что это был лишь вымысел, призванный скрыть истину. Возможно, он умер от болезни или, что более вероятно, был убит. Нумерий наследовал ему и царствовал большую часть следующего года. Персидская война прекратилась, но, когда армия отступала, у молодого императора началась глазная болезнь. Затем он погиб от рук префекта претория по имени Апр, которому удалось скрыть свой поступок: он заявил, что император просто-напросто болен и должен оставаться в закрытых носилках. В конце концов обман обнаружился из-за запаха, и офицеры отказались подчиниться Апру. Вместо этого они избрали своего товарища, Диоклетиана (полное его имя звучало как Гай Валерий Диокл); то был еще один офицер-всадник, выходец с Балкан. Возможно, он состоял с Апром в тайных сношениях, но первое, что он сделал после объявления его императором, — заколол префекта, дабы тот ничего не разгласил{181}.
Тем временем другой сын Кара, Карин, отражал угрозу, возникшую в Европе: в Паннонии поднял восстание Сабин Юлиан. В 285 году Карин разгромил врага в битве при Вероне, но к этому времени силы Диоклетиана также покинули восточные земли. Через несколько месяцев соперники сошлись близ места впадения реки Марг в Дунай. В ходе жестокого боя удача улыбнулась Карину, но тут несколько его офицеров решили перейти на сторону противника и убили его. Среди прочего, как говорили, их поступок был вызван тем, что император соблазнял чужих жен. На тот момент Диоклетиан остался единственным императором. Он показал себя наиболее эффективным правителем со времен Септимия Севера (также пришедшего к власти в результате гражданской войны{182}).
Вторжение Кара стало тяжким ударом для Персии, расколотой борьбой за престол. Шапур I скончался в 272 году. Он и его отец правили почти полстолетия с момента поражения парфян в 224 году. Оба были энергичными лидерами и искусными командующими, что обеспечило прочное положение их династии. Однако со времен их правления прошло много лет, прежде чем среди персидских царей появился тот, кто продержался бы столь же долго и правил с таким же успехом. Сын Шапура скончался уже через год после того, как стал царем; его внук правил только три года. Когда сын этого царя, Бахрам II, взошел на престол, царская семья разделилась, поскольку другая ее ветвь выдвинула второго кандидата на престол и подняла мятеж. То, что претенденты происходили только из рода Сасанидов, было достижением Ардашира и Шапура. Однако феодальная природа Персидского государства, а также то, что оно в значительной степени опиралось на представителей династии, игравших роль местных правителей, всегда оставляли возможность соперничества за высшую власть среди членов царствующего дома{183}.
Современные историки склонны рассматривать Персию Сасанидов как куда более грозного и агрессивного противника, нежели древнее Парфянское царство, на смену которому она пришла. Кое-кто делает несерьезные заявления насчет новой сверхдержавы, представлявшей для Рима такую угрозу, что ему пришлось значительно увеличить военные расходы. Ценой этого стало сильнейшее напряжение римской экономики, повлекшее за собой интенсивные политические и социальные изменения. Таким образом, радикальные перемены в составе сената — многие из них произошли или завершились при Диоклетиане — якобы стали необходимым, пусть и болезненным ответом на ситуацию{184}.
Да, теория удобная, но проверить ее трудно. В основном она основывается на факте побед Шапура I, несомненно, впечатляющих, но требующих рассмотрения в соответствии с контекстом и его собственными целями. Несмотря на похвальбу послов, нет никаких признаков того, что персы на самом деле когда-либо стремились восстановить древнюю империю Ахеменидов. Они действительно хотели ограничить власть Рима на территориях близ собственных земель: Рим никогда не был хорошим соседом, притом с течением времени его владения расширялись. Сасаниды также желали искоренить монархию Аршакидов в Армении, равно как и всех, кто мог бы претендовать на власть в их стране. Ардашир и Шапур воспользовались ослаблением Рима, чтобы установить свое господство над приграничными районами и напасть на саму империю.
Однако речь никогда не шла об установлении постоянного контроля. Персам недоставало сил для этого; возможно, им бы не удалось осуществить и планировавшуюся ими долгосрочную оккупацию. Армии, вторгавшиеся в римские провинции, могли грабить (и грабили) весьма обширные территории. Крупные города, такие как Антиохия, пали и подверглись разорению, но персы никогда не стремились удержать их. Другой важной целью был захват значительного числа пленников, и Шапур брал людей в плен тысячами. Их уводили далеко в глубь Персии и селили вдали от границ, чтобы побег стал практически невозможным. Там они трудились, участвуя в реализации крупных инженерных проектов: строили города, дамбы и ирригационные системы. В результате возрастала производительность сельского хозяйства на царских землях, что прибавляло правителю богатства и власти{185}.
В соответствующих обстоятельствах персидская армия действовала весьма эффективно, хотя трудно сказать, насколько она отличалась от парфянского войска, так как мы очень мало знаем о нем. Представляется, что персы обладали большим мастерством в умении вести осаду, чем парфяне, но преувеличивать их искусство не следует. Ардашир и Шапур стояли во главе превосходной армии, приведшей их к власти. Под командованием большинства позднейших царей было далеко не так много опытных и верных солдат. Армия не являлась регулярной и основывалась на характерном для феодализма принципе «частичной занятости», что не давало возможности оставлять гарнизоны в больших городах. По достижении крупного успеха многие контингенты распускались и возвращались домой с добычей, что делало армию уязвимой.
Насколько нам известно, после 260 года Шапур не предпринимал наступательных акций против римлян. Оденат продвинулся до самого Ктесифона и, по-видимому, не потерпел ни одного серьезного поражения. Персидский царь не пытался организовать нового масштабного вторжения даже несмотря на то, что римская империя оставалась расколотой. Одна из причин заключалась в том, что Оденат, а впоследствии Зенобия имели в своем распоряжении мощную армию, хотя сомнительно, чтобы их войска были так же сильны, как регулярные части в восточных провинциях в более мирные времена. Наверное, у Шапура возникли проблемы в других областях его обширных владений — не следует забывать, что у его государства были и другие границы помимо той, что отделяла ее от Римской империи. Немаловажно и то, что он уже достиг всего, к чему стремился, воюя с римлянами: сокрушил трех императоров, претерпевших немалое унижение, разбил их армии, захватил множество городов, богатую добычу и огромное число пленников.
Римляне представляли собой энергичных и зачастую агрессивных соседей. Империя создавала угрозу, против которой Ардашир и Шапур могли объединить подданных своего вновь созданного царства. Оба нуждались в победах, которые обеспечили бы надежность их власти, а ослабленная и расколотая Римская империя давала для этого идеальную возможность. Их успех стимулировал новые войны, поскольку римляне искали реванша, вторгнувшись в Персию. Сумев отразить их атаки — или по крайней мере уцелев, — монархи приобрели еще большую славу; кроме того, у них возникли причины и основания для новых походов на римские провинции.
Персия уступала Риму в силе, и видеть в них соперничавшие друг с другом сверхдержавы — принципиальная ошибка. Персия, несомненно, была наиболее мощным государством того времени после Рима, куда более могущественным, нежели любое варварское племя или даже конфедерация племен, однако ее богатство, ресурсы и армия — непрофессиональная в отличие от армии империи — не шли ни в какое сравнение с римскими. Ардашир и Шапур воевали, чтобы победить и удержать за собой власть. Появление столь грозных владык и их потребность в новых победах совпала с периодом слабости Рима, вызванной расколом и гражданской войной. Когда Шапур утвердился на троне, его агрессивность ослабла. Цари, правившие позднее, были менее одаренными полководцами или больше занимались борьбой с внутренними соперниками, что мешало им нападать на Рим. Кроме того, они встретили куда более мощное и лучше организованное сопротивление, поскольку гражданские войны в империи утратили прежнюю интенсивность. И многим поколениям персов так и не удалось повторить успех Шапура.