ЯЗЫЧНИКИ
Говоря о своих деяниях на службе у Констанция, я призываю в свидетели Зевса и других богов, охраняющих города и наш народ. Я вел себя с ним так, как я хотел бы, чтобы вел себя со мной мой собственный сын.
…Разве он не упрекал и не высмеивал меня, служившего столь верно ему, убийце моего отца, братьев, родных и двоюродных — ему, казнившему в конечном итоге всю мою семью?
Император Юлиан, 361 год{318}
Юлиану исполнилось всего тридцать лет, когда он стал единовластным правителем империи. Всем поспешно объявили, что Констанций II, умирая, провозгласил его своим преемником, и вполне вероятно, что это была правда: ведь в течение жизни всего двух поколений мужская линия обширного многочисленного семейства Константина оказалась уничтожена. Больше претендентов не появлялось, и военачальники и чиновники поспешили засвидетельствовать Юлиану свою преданность. Это не помогло предотвратить чистку, последовавшую после прибытия нового августа в Константинополь в конце года. Как всегда, сохранились упоминания лишь о наиболее известных жертвах. По крайней мере четверо крупнейших чиновников было казнено (двоих сожгли живьем при стечении народа), полдюжины изгнано. Даже Аммиан Марцеллин, в целом благосклонный к Юлиану, чувствовал, что по крайней мере один из казненных не совершил ничего, что заслуживало бы наказания. Другую жертву, известного Павла Катену («Цепь»), не оплакивал никто{319}.
Успех Юлиана произвел ошеломляющее впечатление, но его самого случившееся не удивило: он знал, что не таков, как другие. Подобно всем в семье Константина, его воспитывали как христианина. Детские годы его прошли при дворе епископа; он часто выполнял роль служки, регулярно принимая участие в богослужениях и прилюдно читая Писание вслух. Он также фактически вырос в плену, понимая, что всегда будет под подозрением у императора, убившего стольких его родных. Внешне он выглядел человеком набожным и лишенным амбиций. Но втайне он ненавидел Констанция и отрицал его — христианского — Бога. Напротив, он увлекся до одержимости древней религией и литературой Греции; увлечение его проявилось тем более сильно, что, когда ему было около двадцати лет, он получил разрешение учиться в Афинах. Юлиан стал приверженцем учения неоплатоников — наиболее популярного с середины III века философского течения. В нем присутствовал сильный мистический элемент: откровение рассматривалось наравне с логикой как открывающее путь к пониманию. Юлиана привлекла наиболее крайняя ветвь этой школы, а именно учение Максима Эфесского, который был не только философом, но и в равной мере фокусником и шоуменом. Многие считали его шарлатаном; он устраивал представления, во время которых факелы зажигались сами собой, а статуя улыбалась. Это взволновало Юлиана: он счел его доказательством существования старых богов и их власти над миром{320}.
В соответствии с распространенными воззрениями он верил в единое верховное божество, правящее прочими богами, и — опять-таки подобно многим другим, в том числе Аврелиану и отцу Константина — отождествлял это верховное божество с солнцем. Он «поклонялся царю Гелиосу» (одно из многочисленных имен этого божества), чье «неиссякающее провидение» объединяет в одно целое «сей божественный и прекрасный мир — от высочайших небес до самых глубин земли». Вера Юлиана носила глубоко личный и эмоциональный характер. Она соответствовала его сильной склонности к аскетизму и — поскольку была во многом создана им самим — удовлетворяла его интеллектуальным запросам. А главное — она не совпадала с религией его дяди{321}.
Возможно, обращение Юлиана в язычество — его принято именовать отступничеством, почему он известен прежде всего под именем Юлиан Отступник — не перешло бы за рамки характерного для студентов бунтарства, не стань он цезарем. Во время своего пребывания в Галлии он скрывал свою подлинную веру и продолжал посещать церковные службы, всячески выказывая религиозное рвение. С началом гражданской войны он понемногу стал отказываться от этой личины: обращаясь к Афинам и другим городам, он призывал поддержать его во имя древних богов, но лишь после смерти Констанция он открыто отверг христианство и начал публично приносить в жертву животных и совершать другие ритуалы. До этого момента он действовал с осторожностью, чтобы не оттолкнуть от себя потенциальных сторонников-христиан. Свою победу Юлиан воспринял как доказательство могущества Гелиоса, возвысившего его — фактически пленника — до единовластного правителя империи, подобно тому как постоянные успехи Константина побудили его принять христианство.
О Юлиане известно немало. Сочинение Аммиана содержит обстоятельный рассказ о его правлении; сочинений же самого Юлиана уцелело значительно больше, чем трудов любого другого императора. Он был последним языческим императором — по крайней мере последним из законных (хотя один узурпатор IV века публично отрекся от Христовой веры). Он импонирует многим современным читателям благодаря уму и энтузиазму, а также тому факту, что он провел несколько лет за учением, подобно студенту (все это свойственно прежде всего академическим ученым). Некоторым также по сердцу его враждебное отношение к христианству, хотя обычно такие читатели игнорируют его страсть в отношении собственной веры и приверженность к принесению в жертву животных.
Более пристальный взгляд на жизненный путь Юлиана и его сочинения быстро разрушает подобные поверхностные сравнения и примитивные представления о нем как об исполненном благих намерений студенте. Он был безжалостным и целеустремленным — император не мог быть иным. Кроме того, черты людей нашего столетия практически полностью отсутствовали в его облике. Как и все прочие, он был порождением своего времени, а время было смутное (не говоря уж о том, что ему самому пришлось перенести немало ударов судьбы). Рождение в императорской семье отдаляло ребенка от всего мира. Тот факт, что он уцелел в ходе резни, устроенной среди его родственников, и пережил годы плена, хотя и находился под постоянным подозрением, — большая редкость даже для той эпохи и конкретно тех лет. Юлиан был умен, но провел в изоляции годы, когда формировалась его личность, а это всегда способствует развитию в человеке абсолютной веры в свои убеждения и затрудняет его способность прислушиваться к альтернативным идеям. По-видимому, у него не было близких друзей, поскольку представители императорской семьи по понятным причинам не могли относиться к другим как к равным. Прибавим к этому его тайное отступничество и изобретение своей собственной религии. То, что ему удавалось скрывать ее от окружающих много лет, вероятно, лишь усилило его и без того высокое мнение о собственном уме — и, возможно, развило в нем склонность к актерству. Юлиан не производил на окружающих большого впечатления: он был мал ростом, неуклюж, то и дело подергивал головой и вдобавок глотал слова. В Галлии солдаты прозвали его «грек-малявка», «азиатишка» и «болтливый крот». Вопреки обычаю, установившемуся со времен тетрархии, он носил всклокоченную бородку; отсюда еще одно его прозвище — «козел». Очень может быть, что поначалу она была жиденькой, но на монетах, выпущенных после того, как он стал августом, он изображался с обильной неухоженной растительностью на лице. Быть может, это подошло бы философу, но выглядело куда менее опрятно, нежели аккуратно подстриженные бородки Антонинов. Юлиан боготворил Марка Аврелия — свой идеал императора-философа. В сатирическом сочинении «Цезари» он изображает пир на горе Олимп, где императоры прошлого состязаются, дабы заслужить одобрение богов. Неудивительно, что в конечном итоге победу одерживает Марк Аврелий. Юлиан был как дома в театре, и ему очень нравился церемониал, окружавший императора в IV веке; особенно хорошо организована была аккламация, устроенная ему в Лютеции. В другой раз он нарушил правила, покинув заседание сената в Константинополе, чтобы присутствовать при прибытии в город Максима Эфесского и приветствовать его. Императору не следовало вести себя столь раскованно, и даже многие его сторонники испытали разочарование. Те же чувства они испытали в результате радикального сокращения штата придворных, унаследованного от Констанция. Многие ведомства, конечно, разбухли с течением времени, но, даже если мы сделаем на это поправку, Юлиан все-таки зашел слишком далеко в своем желании быть простым философом, не нуждающимся в роскоши и множестве помощников. Возникло ощущение, что он притушил блеск величия императора{322}.
«Новый стиль» продержался недолго. Особенности характера Юлиана, его религиозные идеи и политика привлекают внимание многих исследователей, но следует помнить, что особого влияния они не оказали. Правление Юлиана продолжалось немногим более двух лет и завершилось катастрофой и унижением: он был убит в Персии. Война против Сасанидов и уступки, на которые пришлось пойти римлянам, стали главным наследием Юлиана, которое он оставил империи.
Война на Востоке
Борьба с Персией, если можно так выразиться, досталась Юлиану в наследство. Константин скончался до начала крупномасштабного наступления, но проводившиеся им приготовления еще более усилили напряженность в этом регионе, и Констанций II в течение большей части своего правления вел войну на восточной границе. Шапур II — способный и активный правитель — пришел к власти в 309 году еще младенцем и правил Персией семьдесят лет. Захват Римом в конце III века принадлежавших персам земель после победы Галерия стал для них сильным унижением, и царь всегда рассматривал их возвращение как свою первоочередную цель. Обе стороны то и дело устраивали набеги на территорию врага, иногда с участием значительных сил. Они не только воевали сами, но и часто привлекали союзников, и в наших источниках данного периода все чаще и чаще встречаются упоминания таких групп, как сарацины{323}.
Контроль над регионом находился в руках того, кто владел главными городами и другими укрепленными пунктами. В то время велось повсеместное строительство защитных стен; их всегда усиливали выдававшимися вперед башнями, часто снабженными тяжелыми и легкими метательными орудиями. Все города располагали собственным водоснабжением (без этого они не могли бы существовать), поскольку они располагались в таких (часто возвышенных) местах, где годовой суммы осадков хватало, чтобы обеспечивать ведение сельского хозяйства. Подобные укрепленные точки давали возможность для размещения отрядов, которые отправлялись в набеги или на перехват вражеских нападений. Любое значительное войско, явившееся с целью нападения, должно было взять город или выделить силы для ведения блокады, дабы избежать серьезной угрозы при подвозе припасов. Граница Римской империи была укреплена значительно лучше, чем сто лет назад, и в результате персам оказалось куда труднее повторить вторжения Шапура I, глубоко проникавшего на территорию провинций.
Укрепленные города, большие и малые, имели жизненно важное значение. Это неизбежно означало, что именно на них придется главный удар при любом нападении, имевшем иные цели, нежели простой грабеж. В годы правления Констанция персы трижды атаковали город Нисибис, однако ни разу не смогли взять его. Активность боевых действий не оставалась неизменной. И у Констанция, и у Шапура II имелось немало забот, и в нескольких случаях они отводили ядро своей армии, чтобы воевать на других территориях. В 357 году Шапур вел боевые действия на территории нынешнего Афганистана, а Констанций был занят на европейских границах. Рассудив, что мир будет выгоден обеим сторонам, префект претория, в чьем ведении находились восточные провинции, отправил посольство к персам, надеясь на начало переговоров. Но оказалось, что Шапур уже одержал победу над своими противниками и те стали его подданными и союзниками. Теперь у него появилась возможность двинуть войска куда угодно, и, кроме того, он очень хотел дать недавно покоренным племенам шанс продемонстрировать свою лояльность, прислав в его войска боевые отряды. Расценив попытку мирного урегулирования со стороны римлян как явное свидетельство слабости, он вновь выдвинул старинные притязания персов на территории, простиравшиеся вплоть до Средиземного моря, а когда римляне отвергли эти требования (что неудивительно), подготовил ряд крупных наступательных операций{324}.
В 359 году действия Шапура застали римлян врасплох: для нападения на Месопотамию он не воспользовался обычной дорогой. Вместо этого он напал на севере и, не обращая внимания на Нисибис, направился к городу Амида. Аммиан Марцеллин едва не попал в руки солдат персидского патруля и успел укрыться в городе; он оставил яркое описание дальнейшей осады. Шапур, вероятно, изначально не планировал останавливаться и осаждать этот пункт, а хотел продолжать движение в глубь римских провинций, грабя и захватывая пленных. Римский чиновник, наделавший слишком много долгов и перешедший на сторону врага, убедил царя, что это вызовет большое смятение в империи. Он же предоставил сведения, побудившие персов двинуться по северной дороге. Однако в тот момент, когда персидская армия проводила парад в виду города, демонстрируя свою мощь (персы питали слабую надежду на то, что пораженные страхом солдаты гарнизона сдадутся), — сын царя союзников был убит выстрелом из римской баллисты. Теперь для Шапура стало делом чести утолить жажду мести, охватившую осиротевшего отца, и взять город{325}.
В ходе осады, продолжавшейся семьдесят три дня, персы испробовали разные средства. Они устраивали открытые нападения с использованием лестниц и мобильных осадных башен; отряд лучников пытался тайно проникнуть через дренажную галерею на башню и захватить ее; потрудились и инженеры, атаковавшие укрепления с помощью метательных орудий и таранов. Осаждающие несли тяжелые потери—в особенности во время штурмов. Римляне весьма умело использовали баллисты и отразили все атаки. Когда персы подвезли мощную осадную башню с установленными на ней метательными орудиями, чтобы подавить сопротивление защитников на стене, римляне принялись строить огромную насыпь, чтобы поставить на ней свои катапульты и таким образом сохранить за собой преимущество, которое давала им высота. К несчастью для них, насыпь обвалилась на стену, так что персы получили готовый пандус для атаки на город. Они взяли Амиду штурмом и разграбили. Уцелевших в последовавшей резне жителей и солдат увели в Персию, где им предстояло вести жизнь рабов. Аммиан Марцеллин оказался среди горсточки тех, кому удалось спрятаться, а затем бежать под покровом тьмы.
Шапур одержал важную победу, хотя она недешево обошлась ему: Амида стала первым крупным городом, взятым персами в период правления Констанция. Однако длительность осады привела к тому, что сезон для ведения кампании закончился, поэтому персы отступили, уводя с собой пленников. Обвал насыпи очень усложнил ремонт укреплений, поэтому в разрушенном городе не оставили гарнизона. В 360 году Шапур напал вновь; на сей раз он двинулся более прямой дорогой в Месопотамию, но, как и в прошлый раз, отказался от нападения на Нисибис. Он взял штурмом город Сингару, сжег его и увел все его население в плен. В другом месте Аммиан Марцеллин упоминает, что видел вереницу слабых и пожилых пленников, отстававших от колонны: их оставляли позади, подрезая им подколенные сухожилия. Добившись успеха, Шапур двинулся на расположенный в стратегически важном пункте форт Безабде и взял его. Стены его остались почти не разрушены, и, удалив население, персы разместили в нем свой гарнизон. Лето почти закончилось, и царь отвел свои основные силы домой[50].
В тот момент к месту событий прибыл Констанций. Несмотря на известие об аккламации Юлиана в Галлии, он решил возглавить армию и попытаться отвоевать Безабде. Римляне привезли с собой таран, оставленный еще Шапу-ром I, который, как оказалось, до сих пор можно было использовать. Но несмотря на это и на использование более современных осадных машин и метательных орудий, персидский гарнизон храбро отражал все атаки римлян. Надвигалась зима, и Констанций с неохотой снял осаду. В 361 году персы не стали предпринимать нового вторжения — предположительно потому, что их жрецы сочли знамения неблагоприятными. Равным образом присутствие мощной армии во главе с самим Констанцием и также, вероятно, тяжелые потери, понесенные во время недавних осад, заставили Шапура отказаться от очередного нападения. Констанций некоторое время подождал близ границы, прежде чем вернуться, дабы разобраться с Юлианом, но затем заболел и скончался{326}.
Вероятно, Юлиан решил осуществить крупное вторжение в Персию почти сразу после того, как стал единовластным правителем империи. Да, Шапур установил постоянный контроль лишь над одной крепостью в Месопотамии, но две другие он уничтожил. Баланс сил не слишком изменился, но престиж Рима потерпел серьезный урон, и его следовало восстановить. Сыграл свою роль и фактор более личного характера. Юлиан выигрывал сражения на Рейне и пользовался популярностью у галльской армии (чему свидетельство — тот факт, что она провозгласила его августом). Но армия на востоке (как и ее командующие) по большей части не знала его. Если бы Юлиан возглавил ее и провел победоносную войну, это укрепило бы верность армии. Как и любой, кому удавалось выиграть гражданскую войну, Юлиан желал добиться славы в сражениях с внешним врагом и, таким образом, избавиться от двусмысленного положения, в котором находился. Наибольший престиж ему обеспечило бы поражение Персии. Многие императоры мечтали о завоевании восточных территорий, но для Юлиана за этим, вероятно, стояло нечто большее. Ему сопутствовала удача во всех предприятиях последних лет. Успешный исход гражданской войны при превосходстве сил неприятеля и чудесная победа над Констанцием в результате смерти последнего лишь укрепили веру в особое предназначение и помощь небес. Не случайно в «Цезарях» в собрании участвует и Александр Великий, которого Юлиан помещает на почетное место близ Траяна — еще одного воителя, вторгшегося в Парфию. Александр являл собой великого героя, принадлежавшего греческой традиции, глубоко чтимой Юлианом. Повторение его подвигов стало бы впечатляющим шагом к возвращению мира в классическое прошлое, как его представлял себе Юлиан{327}.
Подготовка к вторжению носила широкомасштабный характер. Велось накопление запасов; немногим позже, когда в военном лагере близ Евфрата обрушилась груда складированного там фуража, нескольких конюхов задавило насмерть. Юлиан двинулся в Антиохию, продолжая с расточительством совершать жертвоприношения, так что его войска постоянно пировали, объедаясь мясом жертвенных животных. Император быстро настроил против себя большую часть населения города и сочинил в соответствующем духе сатиру, названную им «Брадоненавистник» (mis-opogon). К весне 363 года подготовка к вторжению завершилась. Аммиан Марцеллин, принимавший участие в экспедиции, не сообщает нам о численности собранных сил, хотя все-таки отмечает, что на речных баржах, предназначенных для перевозки основной массы продовольствия и припасов, находилось около двадцати тысяч человек. Он также отмечает, что отвлекающие силы насчитывали около тридцати тысяч человек, а позднее намекает, что основное войско было лишь незначительно больше. Позднейший источник утверждает, что оно одно насчитывало шестьдесят пять тысяч человек. Это вполне вероятно, тем более что цифра значительно меньше других, очевидно, завышенных показателей, относимых тем же самым автором к другим армиям того времени. Все же следует соблюдать осторожность, цифра наверняка преувеличена или учитывает диверсионные войска. Но можно сказать, не боясь ошибиться, что эта армия, вероятно, была крупнейшей из тех, что в IV веке отправлялись на бой с внешним врагом. У Юлиана полностью отсутствовал опыт руководства даже вдвое меньшими силами. Но уж если на то пошло, подобный опыт отсутствовал и у кого бы то ни было из его офицеров{328}.
План заключался в том, чтобы застать Шапура врасплох (точно так же действовал и персидский царь в 359 году). Римляне сформировали диверсионную армию под совместным командованием родича матери Юлиана по имени Прокопий и еще одного офицера. При поддержке союзных армян ей предстояло создать угрозу наступления по обычно использовавшейся дороге из Месопотамии. Шапур клюнул на приманку и, возглавив свои основные силы, повел их, чтобы отразить атаку. Затем Юлиан двинулся вниз по Евфрату, поначалу почти не встречая сопротивления. Римляне миновали руины Дураевропос и памятник императору Гордиану почти без происшествий. Этот регион хорошо снабжался водой из системы ирригационных каналов, благодаря чему земля приносила богатые урожаи. Однако персы сломали дамбы, дабы затопить поля, а там, где не смогли сделать это, сожгли или вывезли урожай, чтобы он не достался врагу. Эта жестокая тактика выжженной земли часто использовалась во время римско-персидских войн. Обороняясь в 359 году, римляне действовали аналогично: они опустошили территории, по которым, по их предположениям (ошибочным, как выяснилось впоследствии), предстояло пройти Шапуру. При продвижении вперед людям Юлиана не удавалось добыть достаточно продовольствия и фуража, но на тот момент их нужды удовлетворялись за счет запасов, которые везли на сотнях речных барж.
Последнее означало, что колонне приходилось держаться близ Евфрата; войскам ничего не оставалось, как штурмовать форты и укрепленные города вдоль своего пути. Римляне справлялись с этим быстро, хотя и не без потерь. Юлиан продемонстрировал свое пристрастие к эффектному поведению в ходе одной из осад, атаковав занятую противником стену в сопровождении всего лишь горсточки солдат; его вдохновлял эпизод из истории осады Карфагена, происшедший в 146 году до н.э. Тогда знаменитый римский полководец Сципион Эмилиан (его сопровождал греческий историк Полибий) возглавил кучку людей, прорвавшихся сквозь вражеские ворота. Однако Юлиана и его людей враги отбросили назад. Вероятно, солдат воодушевил пример командующего, не побоявшегося рискнуть, поскольку вряд ли многие из них слышали о Сципионе. Правда, многие офицеры были лучше осведомлены о подобных исторических случаях, и император вполне мог удовлетвориться впечатлением, произведенным на этих людей. Однако в целом Юлианом, по-видимому, руководило желание соответствовать идеалу великого полководца и ощутить непосредственную связь со славными событиями прошлого. Такое поведение влекло за собой опасности для любого императора, и в особенности для того, у кого не было наследников. Зачастую трудно бывает разграничить храбрость и безрассудство, но оправдания такому риску найти практически невозможно. Несомненно, мысль о собственном предназначении заставила его уверовать в то, что ему не страшны никакие опасности{329}.
Близ другого укрепленного пункта Юлиан отправился с небольшой группой офицеров, чтобы лично осмотреть стены, и попал в засаду. Несколько персов бросились на него, обратив внимание на его особую одежду. Юлиану удалось зарубить одного из них, с другими быстро разобрались его телохранители, но момент был опасный. Когда крепость взяли, Юлиан, с превеликим удовольствием подражая Александру и великому римскому полководцу Сципиону Африканскому (в результате усыновления ставшему дедом Сципиона Эмилиана)[51], отнесся с большим уважением к женщинам из аристократических фамилий. Чтобы показать, что он не желает подвергнуться искушению, узрев их красоту, Юлиан отказался даже смотреть на них. В отличие от знаменитостей прошлого, которым он подражал, он не слишком жалел об этом, поскольку секс, судя по всему, играл для него весьма незначительную роль. После смерти жены (их единственный ребенок также умер) он не пытался вступить в повторный брак, хотя создание династии влекло за собой ряд преимуществ{330}.
Всего через месяц армия достигла столицы Персии — Ктесифона (для такой мощной армии срок небольшой). И все-таки римляне двигались недостаточно быстро. Первоначальная цель вторжения доподлинно неизвестна — не исключено, ее недостаточно четко осознавал и сам Юлиан. Ктесифон представлял собой очень большой, превосходно укрепленный город. В обозе у римлян было недостаточно осадных машин для полномасштабной осады. В любом случае это заняло бы немало времени и создало бы значительные проблемы с обеспечением армии продовольствием, поскольку не удалось захватить его у врага в достаточном количестве. Что еще хуже, Шапур к этому моменту понял, что его перехитрили — наверняка диверсионные силы не проявляли достаточной активности, — и приближался к городу во главе значительной части персидских войск. Осада обещала быть долгой и трудной, и Юлиан быстро принял решение отказаться от нее.
Возможно, взятие Ктесифона не входило в планы римлян: они могли рассчитывать только на то, чтобы проникнуть в город тайно или принудить жителей сдаться. С другой стороны, римляне, наверное, просто недооценивали масштаб задачи, хотя это явилось бы серьезным упущением, учитывая, что они, пусть и по воспоминаниям, сохранившимся от давних кампаний, хорошо представляли себе мощь городских укреплений. Стоит учесть, что в основном военный опыт Юлиана проистекал из операций, проводившихся им близ Рейна. Там римляне время от времени быстро вторгались на вражескую территорию, жгли деревни и посевы, угоняли скот и, если им хотелось произвести сильное впечатление на противника, убивали или захватывали в плен население. Потрясенные столь ужасными нападениями, местные царьки, как правило, просили мира; в противном случае все повторялось. В ситуации гражданской войны Юлиану принесло успех быстрое проникновение в глубь территории Констанция, хотя главной его причиной, вероятно, стала пришедшаяся чрезвычайно кстати смерть императора. Сама собой напрашивается мысль, что Юлиан мыслил свою персидскую экспедицию во многом аналогично: неожиданное вторжение в глубь вражеской территории, захват поселений, опустошение земель и победы надо всеми войсками, которые встретятся на его пути. Когда персы убедятся, что их царь не может защитить страну, Шапуру придется просить мира и принять условия римлян. Юлиан надеялся, вероятно, вызвать у персов столь сильный шок, который мог привести к свержению царя и замене на его же родича, долгие годы прожившего в изгнании, у римлян.
Если Юлиан планировал события таким образом, то он допустил ряд серьезных просчетов. По масштабу действия римлян значительно превышали карательные экспедиции за Рейн — в отношении как численности войск, так и расстояний, которые они преодолевали. Также не было никаких оснований полагать, что персы в соответствии со сценарием потерпят крах в результате натиска врага. Шапур являлся сильным правителем, обладавшим всей полнотой власти и широкими возможностями для ведения войны, а не каким-то жалким вождем племени. Потребовались бы значительные усилия, чтобы сломить его волю или поднять подданных против него. Юлиан почувствовал, что не сумеет взять Ктесифон. Продвинуться дальше он не мог: он рисковал потерять все свои войска; оставаясь же на месте, не мог добывать продовольствие. В итоге Юлиан решил отступить; при этом он предпочел не вести армию обратно по опустошенным землям, а следовать вдоль берега Тигра. Рассказывают, что его ввели в заблуждение персы, притворявшиеся дезертирами. Прежде чем император изменил свое решение, большинство барж, везших продовольствие, было уничтожено согласно приказу. Их трудно было бы везти по Тигру против течения, но даже в этом случае данный шаг произвел мрачное впечатление на римских солдат, оказавшихся в глубине вражеской территории. Добыча фуража на новой дороге также оказалась нелегким делом. К тому моменту туда прибыла значительная часть армии Шапура, и персы начали тревожить римскую колонну. Люди Юлиана смогли уничтожить авангард персов, но были не в состоянии дать основным силам Шапура решающий бой. Ситуация приняла отчаянный характер и продолжала усугубляться{331}.
26 июня 363 года, во время очередной атаки на авангард римлян, Юлиан бросился на место сражения, не позаботившись о том, чтобы надеть доспехи. В суматохе, в облаке поднявшейся пыли, он обогнал свою охрану. Дротик пронзил его; пытаясь вытащить острие, он поранил себе руку. Наиболее вероятно, что нападавший был сарацином, сражавшимся на стороне персов, но это не остановило слух о том, что его убил римлянин — либо возмущенный безвыходным положением, в которое вверг его император, либо христианин, ненавидевший его как язычника. Юлиана отнесли в его палатку, где он скончался через несколько часов. Сообщают, что он оставался в полном сознании, хранил спокойствие и спорил с философами на сложные, глубокие темы до самого конца. Ни один из источников не упоминает о том, что он старался дать военачальникам советы относительно дальнейших действий. Истории, вероятно, являются плодом вымысла — ведь именно так должен умирать философ — но звучат они правдоподобно. Юлиан, несомненно, был занят исключительно собой{332}.
Впоследствии было объявлено, что Юлиан провозгласил своим наследником Прокопия. Однако, учитывая, что через два года тот предпринял попытку (полностью провалившуюся) захватить власть, это могло не соответствовать действительности. Он не присутствовал на месте происшествия, и высшие офицеры и чиновники понимали, что должны выбрать кого-то из числа участников экспедиции. Императору было бы куда удобнее вести переговоры с персами напрямую, поскольку те с недоверием отнеслись бы к любому соглашению, которое имело шансы быть отвергнуто новым правителем, находящимся в безопасности на территории империи. Первый из кандидатов отказался, ссылаясь на преклонный возраст. Тогда несколько офицеров помоложе провозгласили императором одного из своей среды. Его звали Иовиан, и сходство его имени с именем «Юлиан» (по-латыни — Jovianus и Julianus) вначале породило слухи о том, что последний выздоровел. Иовиан быстро сумел завоевать настолько большой авторитет, что его признала вся армия. Он был куда выше ростом, чем коротышка Юлиан, так что для него не удалось найти пурпурного плаща нужной длины. Ничего удивительного: ведь тем, кто держал у себя материю, хотя бы отдаленно напоминающую об императорских регалиях, грозили арест и казнь{333}.
Иовиан и армия оказались в трудных условиях. Любой император — в особенности тот, кто не имел прочных связей с утвердившейся на троне династией — должен был поспешить в центральные районы империи, дабы предотвратить появление соперников. К счастью, Шапур согласился вступить в переговоры. Попытка уничтожить римскую армию заняла бы много времени, при этом его лучшие войска понесли бы тяжелые потери. Куда выгоднее было вести переговоры с позиции силы. Ему удалось добиться от римлян значительных уступок. Часть территорий, отобранных у Персии Галерием, возвращались ей. Вместе с ними персы получали города Сингару и Нисибис, которые прежде трижды не смогли взять. Наконец, Иовиан дал согласие не вводить войска в Армению и не оказывать ей поддержки против персов. Офицеры вроде Аммиана считали условия мира унизительными для римлян; наибольшую ярость у них вызвало зрелище персидского флага над Нисибисом. Но с точки зрения Иовиана, вероятно, уступки казались необходимостью. Ситуация, в которой он принял власть, была катастрофической, и он по крайней мере сумел спасти армию и самого себя. Большинство императоров беспокоились прежде всего о собственном выживании{334}.
Правительство и религия
Главным «результатом» правления Юлиана стал переход части римских территорий к Персии. Взойдя на престол, он провозгласил свободу совести по всей империи, но было понятно, что поддержку получат лишь несколько религий. Ограничения, наложенные на жертвоприношения и другие языческие ритуалы Константином и его сыновьями, были сняты. То же произошло с привилегиями, дарованными христианским священникам; так, ранее они могли не исполнять весьма обременительные общественные обязанности — например, не служить городскими магистратами. Также епископам теперь не разрешалось во время путешествия пользоваться имперскими почтовыми лошадями. Изгнанным по обвинению в ереси разрешили вернуться, хотя непонятно, восстановили ли епископов и других иерархов на их прежних постах. Юлиан сознательно поощрял многих христиан к ревностному участию в ожесточенных внутренних дебатах. Так как в 70 году Иерусалимский храм был разрушен (что, согласно евангелиям, предсказывал Иисус), Юлиан повелел отстроить его заново. Многие представители иудейской общины пребывали в сомнениях (вполне понятных): стоит ли с доверием отнестись к властям империи, от которых в прошлом они претерпевали такие гонения? Тем не менее некоторые ее лидеры одобрили решение Юлиана. Но работа над проектом вскоре прервалась. Даже язычник Аммиан Марцеллин рассказывает историю об огненных шарах, таинственным образом вырвавшихся из-под земли и напугавших рабочих, так что те бежали прочь{335}.
Юлиан пытался создать церковь, которая имела бы четкую структуру (слово «церковь» вполне подходит, поскольку его проект носил очевидные следы христианского влияния). В каждую область назначались жрецы. Их роль и действия должны были иметь очевидное сходство с ролью и действиями христианских епископов. Юлиан чувствовал, что язычникам пришелся по душе энтузиазм в делах благотворительности, проявлявшийся христианами, и его жрецам вменялась в обязанность забота о бедняках. Задуманную систему частично успели создать. Были сделаны соответствующие назначения, и население городов ликовало (если, конечно, жители принимали новую систему). Однако сохранилось мало свидетельств того, что Юлианову версию язычества восприняли с энтузиазмом: она осталась по сути своей личной верой императора, верой умного человека, согласно которой ученость, мудрость и дисциплинированный характер должны были снискать благоволение богов. Менее всего в христианстве Юлиану нравилось обещание спасения для всех и каждого. В «Цезаре» Константина отвергают все божества, пока он наконец не прибегает к Иисусу, который возглашает:
«Он, соблазнитель, он, убийца, он, клятвопреступник и святотатец, — пусть он приблизится без страха! Ибо этой водой я омою его и очищу его в сей же миг. И хотя бы он во второй раз совершил все эти прегрешения, пусть он только начнет [в покаянии] поражать себя в грудь и бить по голове — и я очищу его вновь»{336}.
Здесь, несомненно, различимо чувство горечи, испытанное человеком, чью семью вырезал его благочестивый дядюшка-христианин. Все должно быть наоборот: боги должны вознаграждать обладателей истинной добродетели, а не расточать свои милости злодеям за покаяние. Эмоции, с точки зрения Юлиана, не играют здесь значительной роли.
Формально Юлиан не преследовал христиан, или «галилеян», как он их называл. Некоторые погибли в результате волнений, вызванных его эдиктами, по вине разбушевавшихся толп язычников или своих же единоверцев в ходе борьбы между группировками. Прямые запреты «не сработали» в прошлом, и ничто не указывало на то, что они окажутся эффективны теперь, когда церковь приобрела официальный статус. Юлиан повел дело более тонко. Одной из мер, вызывавших наиболее сильную критику даже со стороны симпатизировавших императору язычников вроде Аммиана, стал запрет преподавателям-христианам учить риторике и классической литературе в общественных учебных заведениях. Объяснялось это тем, что никто не может адекватно преподавать Гомера или другие великие произведения, если сам не верит в олимпийских богов, деяния которых там описаны (кроме неоплатоников, подобные идеи разделяли далеко не все философы). Многие чувствовали, что с учителями-христианами поступили несправедливо: после того как они преподавали много лет, им предстояло отречься или покинуть свои посты. Так как традиционное классическое образование играло существенную роль для любой карьеры на государственной службе, цель Юлиана состояла в том, чтобы заставить честолюбивых христиан воспитывать детей как язычников{337}.
После смерти Юлиана недавно учрежденная им государственная религия была быстро упразднена. Запрет христианам преподавать отменили; священникам возвратили большинство прежних привилегий. Что касается религиозных споров, терзавших церковь еще со времен Константина, то покончить с ними было нелегким делом. Донатисты в Африке по-прежнему отказывались признать ортодоксальную католическую церковь; борьба приняла социальный характер и временами становилась достаточно ожесточенной. Если смотреть шире, то многие отвергли Символ Веры, принятый на Никейском соборе, декларировавший равенство трех лиц Троицы. Констанций II принял точку зрения, весьма близкую воззрениям ариан, и продвигал на епископские должности в подвластных ему провинциях тех, кто их разделял. Некоторые исповедовали противоположное: они верили, что Бог-отец, Иисус и Дух Святой подобны друг другу, но не идентичны по сути. Конкретное понимание этого вопроса и многих других также весьма различалось, в результате чего возник целый ряд сект.
Ряд христиан формально отвергли мирские соблазны, решили вести целомудренную жизнь и соблюдать умеренность. Первые монашеские общины появились в Египте, но идея быстро распространилась. Аскеты стяжали великую славу благодаря чрезвычайно скромному образу жизни. Такие люди широко почитались, о них много писали, но они всегда оставались незначительным меньшинством в христианской общине. Подавляющее большинство христиан женились, растили детей и, когда выдавалась возможность и если позволяло социальное положение, занимались коммерцией или принимали участие в общественной жизни. Существует распространенное мнение, будто христианство оставалось по преимуществу религией горожан, а сельское население в течение жизни многих поколений придерживалось старых верований. Английское слово pagan (язычник) происходит от латинского paganus: так именовали тех, кто жил в селах (пагах). К несчастью, мы знаем так мало о религиозной жизни в сельской местности, что это остается весьма условным. Слово paganus обычно употреблялось с уничижительным оттенком (означая что-то вроде «деревенщины» или «мужлана») и могло просто отражать распространенное среди горожан мнение, будто сельские жители — люди «темные» и отсталые{338}.
Иовиан, исповедовавший христианство, быстро отказался от религиозной политики Юлиана. Подобные проблемы мало волновали его, имевшего иные приоритеты: он хотел укрепить свое положение и минимизировать ущерб, который понес его престиж в результате передачи земель персам. Имперская пропаганда провозгласила, что мирный договор — величайший успех Рима. Ряд проблем, связанных с возвышением Иовиана, возник в Галлии, когда новости о случившемся достигли этих мест, хотя волнения не вылились в открытое противостояние императору. Проведя какое-то время в Антиохии, Иовиан отправился в Константинополь. Однако ему не суждено было вступить в город. В начале 364 года его нашли мертвым в собственной комнате; причиной смерти стал дым от жаровни и плохая вентиляция. Что касается Аммиана, он подозревал, что произошло убийство, но официально объявленная версия — «смерть от удушья в результате несчастного случая» — не встретила возражений. Сын императора был еще младенцем — за несколько недель до случившегося он ревел во всю глотку во время парада в Анкмре — а другого наследника Иовиан не оставил. Теперь, когда война прекратилась, чиновники и армейские офицеры могли не спешить с выборами нового правителя. В конце концов они избрали офицера по имени Валентиниан и официально провозгласили его августом 26 февраля 364 года{339}.
Приветствуя нового императора на параде, солдаты также потребовали, чтобы он назначил соправителя: смерть двух властителей в течение года вызвала желание большей стабильности. Вопреки совету одного из магистров войска (magister militum): «Если ты, о лучший из императоров, любишь своих родичей, то избери своего брата; если ты любишь государство, то облеки в императорскую мантию кого-нибудь другого», — Валентиниан выбрал своего младшего брата Валента и нарек его равным себе августом. Они поделили империю между собой. Старший брат забрал себе львиную долю — примерно две трети всех территорий, — а под власть младшего перешли земли на востоке. Братья были представителями местной знати из Иллирии и продолжали традиции императоров с Балкан, правивших в III— IV веках. До своего возвышения Валент служил недолго и не сделал выдающейся карьеры. Оба брата исповедовали христианство. Валентиниан поддерживал церковь на территориях, находившихся под его властью, и, по-видимому, не слишком интересовался вопросами вероучения. Он проявлял терпимость и к язычникам, издал законы лишь против некоторых религиозных практик и подверг осуждению горстку христианских сект. Валент был ревностным поборником арианства и продолжал политику Констанция II. Арианство получило более широкое распространение в восточных провинциях, нежели в западных, хотя и там не было принято повсеместно. На практике Валент, как и любой другой император на его месте, принимал на военную и штатскую службу немало тех, кто не был арианином, а также язычников{340}.
Новые императоры много воевали. Одной из стоявших при этом перед ними целей было стяжать славу, что должно было укрепить их позиции на троне. Они поделили между собой comitatenses; многие отдельные отряды подверглись разделению надвое, получив соответственно наименования seniores («старшие») и juniores («младшие»). Сами наименования использовались и прежде, но большинство исследователей полагают, что основная часть отрядов с такими названиями была создана именно тогда. По крайней мере в течение какого-то времени в таких соединениях не хватало личного состава, пока его не пополнили за счет новых рекрутов. Увеличение количества соединений также привело к появлению новых командных постов для офицеров, что давало удачную возможность награждения сторонников. Валентиниан воевал в приграничных областях близ Рейна и Дуная, в Британию и Северную Африку отправил подчиненных. Валент в течение всего своего правления то и дело был занят проблемами на границах с Персией. Хотя договор 363 года и не был формально расторгнут, стороны-соперницы понимали его каждая по-своему. Римляне продолжали принимать участие в событиях в Армении, персы же боролись за власть над Армянским царством и по-прежнему надеялись занять территории, отнятые у них Галерием. То и дело устраивались набеги, а иногда возникали и серьезные столкновения, хотя и неравные по масштабу операциям при Констанции и Юлиане. Находясь в Сирии в 365 году, Валент получил известие о крупном мятеже. Родича Юлиана Прокопия провозгласили императором близ Константинополя. В течение нескольких месяцев его признали и жители рада провинций{341}.
Единственный козырь Прокопия заключался в его родстве с Юлианом, который приходился родней Константину. По смерти последнего он исчез на несколько недель, а затем покинул свое убежище и прибрал к рукам два армейских соединения, двигавшихся мимо Константинополя к месту своего назначения на придунайской границе. Он отрастил бороду, и в таком виде его изображали на монетах. Но, подчеркивая сходство с Юлианом, Прокопий, по-видимому, оставался христианином. Очевидно, на тот момент люди, искавшие власти, не имели возможности воспользоваться возмущением язычников — оно попросту отсутствовало. Начало узурпации имело какой-то нелепый вид: императорская мантия, в которую облачился Прокопий, была самодельной, происходящее выглядело почти комично. Но удача сопутствовала ему; все больше и больше войск приходило под его знамена. Когда до Валентиниана дошли сведения о мятеже, он даже не знал, жив его брат или умер. Он участвовал в кампании на Рейне и решил не вмешиваться, объявил, что «Прокопий всего лишь его враг и враг его брата, тогда как алеманны — враги всего римского мира». Через восемь месяцев Валенту удалось сокрушить врага. Прокопий бежал, но собственные офицеры выдали его, и он был обезглавлен{342}.
Начав свой мятеж с горсткой сторонников, Прокопий постепенно собрал по частям армию из проходивших мимо частей. Все это были войска Валента. Кажется маловероятным, что его войска достигли численности десять тысяч человек или даже больше. В результате большая часть его воинов опять-таки перешла на сторону Валента. Но, даже располагая столь скромными силами, Прокопий едва не сместил последнего. То было еще одно свидетельство ненадежности положения императора. Солдат и чиновников противника часто можно было склонить на свою сторону. В случае с Прокопием возник эффект снежного кома: первоначальный успех побудил присоединиться к нему еще больше войск. Если узурпатор завоевывал господство в той или иной местности, это создавало опасность для тех военных и штатских, кто отказывался поддержать его. Быть на стороне победителя всегда выгоднее, чем на стороне побежденного, и где бы ни возникал конфликт, люди всегда начинали гадать, чья победа более вероятна, и действовали соответственно. Как и в случае других узурпации, за восстанием Прокопия последовало немало отставок и казней, равно как и возвышений тех, кто снискал благоволение императора — зачастую благодаря тому, что вовремя покинул мятежника{343}.
Императоры наряжались в эффектные разукрашенные одежды, напоминавшие военную форму. Их представители носили более скромное платье, которое тем не менее напоминало о вверенной им власти и их связи с властителем империи. Незначительные различия в цвете и отделке туники, головного убора, платья и даже обуви имели важное значение, так как отражали иерархию должностей. Раздувание бюрократического аппарата привело к появлению большего количества постов, назначения на которые могли послужить наградами для сторонников. Это также означало, что многие могли представлять императорскую власть, где бы они ни находились. Законодательство позволяло им зачастую брать больше, чем требовалось для блага государства. В смутные времена подобные злоупотребления, вероятно, делались еще более частым явлением{344}.
В годы правления Валента несколько разбойников в Сирии выдали себя за государственного казначея и его охрану. Замаскировавшись таким образом, они вошли в город в конце дня и открыто заняли дом видного аристократа, объявив, что он осужден императором. Они разграбили дом и перебили всех оказавших сопротивление слуг, а затем еще до рассвета группа покинула город. Беспардонные действия налетчиков свидетельствуют о повсеместном уважении к представителям императора и страхе перед ними. Что до шайки, о которой мы упомянули, то какое-то время ее дела шли успешно; бандиты жили в роскоши. В конце концов императорские войска нашли их и перебили всех, включая их сыновей, дабы те не выросли разбойниками{345}.
Такие махинации с использованием атрибутов императорской власти были исключительно редки (хотя и производили большое впечатление). Однако контроль над настоящими чиновниками требовал бесконечных усилий и представлял собой чрезвычайно трудную задачу Занятие той или иной должности позволяло получить соответствующие привилегии. Более высокие посты влекли за собой получение более высокого социального ранга. Практически все они давали освобождение от сопряженных со значительными расходами обязанностей перед теми общинами, откуда происходило должностное лицо. Жалованье платили не слишком большое, по крайней мере на невысоких должностях, но взятки, дававшиеся за одолжения, и плата за услуги служили дополнительным источником дохода (для этого существовало выражение «продавать дым»). Традиции патронажа и взаимных услуг глубоко уходили корнями в греко-римскую историю. Соглашения такого рода не считались коррупцией, если только они не приводили к искажению решений правительства или назначению на пост кандидата, совершенно неспособного к службе. В ряде случаев власти формально признавали и одобряли взяточничество. Надпись, найденная на стене здания городского управления в Тимгаде (Северная Африка) и относящаяся ко времени правления Юлиана, содержит детальные сведения о выплатах, предстоящих обеим сторонам в случае обращения в суд при дворе наместника. Ничто не делалось без точно определенной платы каждому из чиновников, вовлеченных в судебный процесс с самого его начала. Издержки всегда оценивались, если можно так выразиться, в зерновом эквиваленте, хотя непонятно, выплачивали ли их на самом деле зерном или деньгами. Расходы возрастали, если чиновникам приходилось отправляться в поездку (каким бы ни было расстояние) — к примеру, для того, чтобы отвезти повестку. Ведение дел обходилось недешево — впрочем, очевидно, что это замечание справедливо для всех эпох, пусть даже способ оплаты изменился{346}.
Ни один император не мог знать всех своих чиновников и уже тем более следить за всеми их действиями. Они могли отклоняться от правил или даже вовсе их нарушать, а императору это так и не становилось известно. В связи с этим дополнительно назначались чиновники, основная задача которых состояла в том, чтобы наблюдать за действиями коллег и доносить о них. Главную роль среди них играли так называемые агенты (agentes in rebus); сходную задачу зачастую также выполняли старшие секретари (notarii). Ни те, ни другие не пользовались популярностью ни у других чиновников, ни у широкой публики — в особенности у богатых и известных людей, которые могли ожидать проверки в первую очередь. В основном императоры относились к ним хорошо, так как считали, что те помогают им более эффективно контролировать их же администрацию. Констанций II значительно увеличил их численность, в особенности за счет агентов. Юлиан уволил многих из них, предав гласности этот шаг, но после его смерти их численность вновь быстро выросла. Подобные представители власти могли расследовать конкретную проблему и сообщить о результатах непосредственно императору. В лучшем случае это давало ему точную информацию о проблемах, возникших на отдаленных территориях, и позволяло вынести компетентное решение. Предполагалось, что информация агентов будет адекватной. Но здесь неизбежно возникала возможность ошибки, равно как и намеренного обмана{347}.
В 360-х годах земли вокруг Лептис-Магна — родного города Септимия Севера — постоянно подвергались нападениям со стороны кочевых племен, обитавших за границей. В результате городские власти казнили одного из представителей племенной знати, обвинив его в разбоях. Городские магистраты обратились за помощью к командующему местными военными силами (comes) по имени Роман. Последний собрал несколько отрядов comitatenses, а затем потребовал четыре тысячи верблюдов, а также фураж и пищу для воинов у городских властей. Общины обычно помогали войскам в деле обеспечения их тягловым скотом и пищей, но размер требуемой помощи был необычайно велик. Маловероятно, что городские жители могли немедленно предоставить столько животных или что войско Романа действительно нуждалось в них. Вероятно, он хотел извлечь некоторую выгоду для себя — либо продать основную часть верблюдов, либо получить взятку в качестве компенсации того, что недодадут ему городские власти. Магистраты Лептис-Магна наотрез отказались выполнить его требования, так что Роман подождал с месяц и затем распустил армию, оставив город на произвол судьбы. Набеги продолжались. Как обычно, они, по-видимому, были не слишком масштабными, и сельскохозяйственные угодья близ города скорее несли урон, нежели уничтожались. Однако жители Лептис-Магна возмущались, видя, что армия не желает их защищать. Группа представителей местной знати отправила посольство к Валентиниану; в конце концов оно получило аудиенцию у императора в Милане. Роман изложил события по-своему, и его родственник — высокопоставленный чиновник при дворе — убедительно представил ее императору.
Поначалу ничего не предпринималось, но когда до двора дошли сведения о новых, более серьезных набегах, Валентиниан решил расследовать дело и дал соответствующее задание служащему по имени Палладий, который и так собирался ехать в Африку, чтобы раздать войскам жалованье. Последнее дело было неотложным: начать следовало с него, а уж потом проводить расследование. Палладий заключил тайные соглашения с командующими дислоцированных в Африке соединений: он удерживал часть платы, причитавшейся воинам — вероятно, принимая рапорты с заниженными показателями численности личного состава в отрядах, — и делил с ними доходы. Когда чиновник наконец обратился к проблеме набегов, то быстро установил виновность Романа. Однако последний проведал о финансовых махинациях Палладия и начал шантажировать его, дабы тот подделал свой отчет. Вместе они убедили кое-кого из местной знати высказать суждения, отличавшиеся от сведений, сообщенных послами, и отрицать сам факт сколь-либо серьезных набегов. В результате Валентиниана в конце концов информировали, что на командующего в Африке возвели напраслину. Его гнев обратился на послов из Лептис-Магна с их «ложными» обвинениями против должностного лица. Нескольких человек предали смертной казни; то же случилось и с наместником провинции, поддержавшим их версию событий. Остальным послам вырвали языки.
Лишь годы спустя истина все-таки выплыла наружу после восстания африканских племен, вылившегося в конце концов в попытку узурпации. Роман потерял доверие верховной власти, поскольку спровоцировал этот эпизод, и попал под арест. Среди его бумаг нашлось письмо от Палладия, пролившее свет на их тайный сговор. Бывший служащий к тому времени вышел в отставку. Его арестовали, но, находясь ночью в храме во время праздника, он обманул бдительность своих стражей и повесился. Несколько участников посольства скрылись и благодаря этому избежали жестокой кары, на которую их обрекли. Теперь, когда тех, кто поддержал версию Романа и Палладия, разыскали и наказали, они выступили в роли свидетелей{348}.
Вся эта грязная история продолжалась более десяти лет. Она в полной мере обнажила зависимость императора от его представителей, а также трудности выяснения того, что на самом деле происходило в провинциях. Император знал далеко не обо всем, а рост бюрократии, пожалуй, дополнительно сокращал его кругозор, поскольку вся информация «фильтровалась» и «очищалась», прежде чем доходила до него. Жестокость, с которой отреагировал император — как в случае с послами и их сторонниками, так и в конечном итоге с заговорщиками, когда все открылось, — была типичной для IV века; она свидетельствовала о том, что римский мир очень изменился по сравнению со временами Ранней империи. В I и II веках общины в провинции могли привлечь непопулярных наместников к суду по истечении срока их полномочий. Они могли выиграть или проиграть дело (нескольких предшественников Плиния Младшего в Вифинии признали виновными), и исход процесса мог быть справедливым или несправедливым, но в худшем случае неудача для них оборачивалась лишь потерей денег и сил. Никого не казнили и не лишали языка, если дело оказывалось проиграно{349}.
Скандал, связанный с делом Романа, был исключительным событием. Коррупция такого масштаба не затрагивала всю администрацию империи, и в конечном итоге процесс, как и следовало, закончился арестом заговорщиков. Но многие современные исследователи, подогреваемые непреходящим желанием представить империю IV века в наиболее выгодном свете, слишком охотно отмахиваются от этого эпизода. Он ясно показывает, что бывало возможно в те времена, и хотя справедливо было бы заметить, что поведение, которое с современной точки зрения следует оценить как коррупцию, для римлян было вполне приемлемым — просто Роман и Палладий зашли слишком далеко. И главное, что явствует из него, — это то, насколько плохо функционировало правительство. Мало того что исходная проблема — набеги разбойников — осталась не разрешена: император не мог даже точно узнать, что же именно произошло{350}.
Система управления соответствовала почти всем требованиям императоров. Она позволяла использовать значительные ресурсы для обеспечения армии. Ее сложная структура и распределение ответственности также обеспечивали им защиту от узурпаторов. Сама бюрократия неуклонно приближалась к тому, чтобы зажить собственной жизнью. Ведомства могли бороться между собой за власть, но их размеры редко сокращались на долгое время. Чиновники делали карьеру, чтобы сколотить состояние, добиться престижа, почестей и привилегий. Эффективное управление империей представляло собой слишком туманную цель как для отдельных чиновников, так и для ведомств. Учитывая свойства человеческой натуры, следует признать, что подобная цель отстояла слишком далеко от более насущных стремлений официальных лиц: Правительство империи более или менее справлялось с тем, что требовалось от него изо дня в день в деле управления страной. В последние годы правления Валента, когда возникла необходимость совладать с ситуацией кризиса, он показал себя в куда менее выгодном свете.