ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ
По воле Господа мы заключили мир с персами, подчинили себе вандалов, аланов и мавров и получили во владение всю Африку и, кроме того, Сицилию и пребываем в твердой надежде, что по воле Его наша власть будет восстановлена над прочими, кем правили римляне в древности, [когда империя простиралась] от берегов одного океана до берегов другого, а затем по небрежению оказалась утрачена.
Император Юстиниан, апрель 536 года{560}
Возраст императора Анастасия приближался к девяноста годам, когда он скончался 9 июля 518 года. У него не было сыновей, и ему не удалось назначить наследника. После долгого маневрирования при дворе Юстин, командир императорской гвардии (экскувитов, или excubitores), с помощью подкупа проложил себе дорогу к власти. Ходили слухи, что он воспользовался деньгами, данными ему казначеем, который, будучи евнухом, не мог притязать на трон самостоятельно. Юстин якобы согласился купить поддержку для другого кандидата, но затем переменил свое решение и воспользовался деньгами, чтобы самому достичь успеха. Ему было за пятьдесят, он происходил с Балкан, из сельской местности, где говорили по-латыни. Юстиниан не принадлежал к признанной аристократии, но нам, как всегда, следует соблюдать осторожность: не стоит разделять снобизм наших источников и считать его крестьянином. Злобные слухи о его неграмотности совершенно неправдоподобны: уж очень высокие посты он занимал. Тем не менее его возвышение, конечно, произвело эффект и стало еще одним подтверждением значительности влияния высшего командования и чиновничества при дворе{561}.
Один из племянников Юстина служил в другом отряде императорской гвардии — в «кандидатах» (candidati). Юстин стал активно продвигать по службе этого человека, Петра Савватия, а затем усыновил его; тот взял имя Юстиниана. К моменту смерти императора, последовавшей в 527 году, он стал его соправителем, так что на сей раз смена власти прошла безболезненно. Юстиниан правил единолично до самой своей смерти в 565 году. Некоторые считали, что именно он, действуя за спиной Юстина, обладал подлинной властью, и даже если это преувеличение, будет справедливым отметить, что Юстиниан находился у кормила власти добрых сорок лет — исключительно долгий период правления даже для эпохи императоров-долгожителей. За эти годы Юстиниан живо интересовался многим — от теологии до права и благодаря своим командующим — он никогда не вел кампаний самолично — выиграл длинный ряд войн. Провинции Северной Африки были отвоеваны, королевство вандалов уничтожено. После куда более длительной борьбы владения остготов в Италии также пали под ударами войск Юстиниана; то же случилось с Сицилией, Сардинией, Корсикой и частью Испании. Власть империи над этими территориями оказалась недолговечной: большая их часть была утрачена в течение нескольких лет после смерти Юстиниана. Его преемники были склонны упрекать его в том, что он подверг слишком сильному напряжению организм империи, истощил ее ресурсы и создал массу проблем, с которыми они столкнулись. В этом удобном объяснении была по крайней мере доля истины{562}.
Соотношение между действиями Юстиниана и их последствиями всегда имело характер глубокого противоречия. Подобно своему дяде, он являлся выходцем из одного из немногих районов Восточной империи, где население говорило на латыни. Несомненно, он был хорошо образован и свободно владел греческим, как и латинским, но не принадлежал к аристократии и никогда не пользовался у нее популярностью. Множество источников — в особенности созданных или обнародованных после его смерти — чрезвычайно враждебно настроены против него. Он был приверженцем придворного церемониала, и каждый, представляясь ему, должен был простираться на полу и, в случае особого благоволения, целовать край его одежды. Другие императоры позволяли наиболее важным чиновникам и сенаторам ограничиться поклоном. Создается впечатление, что Юстиниан и его супруга Феодора наслаждались роскошными демонстрациями величия сана императора{563}.
Императрица была во многих отношениях более примечательной фигурой, нежели ее супруг. Феодора родилась в семье комиков, выступавших в большом цирке близ одной из площадей Константинополя. Девочкой она прислуживала одной из актрис пантомимы, выступавшей в перерывах между состязаниями колесниц, а позднее сама стала актрисой и танцовщицей. Карьера такого рода, как правило, длилась недолго, и Феодора, подобно многим своим товаркам, решила воспользоваться своей известностью и красотой, сделавшись куртизанкой. Самые ужасные истории о ней и о ее якобы необузданном сексуальном аппетите, несомненно, представляли собой не более чем слухи, повторявшиеся источниками, чьи авторы питали презрение к Феодоре. Но даже благожелательно настроенные писатели не скрывали того факта, что она была проституткой. У нее родилась незаконная дочь; могли быть и другие дети. Через некоторое время она сделалась любовницей наместника Египта, но тот вскоре бросил ее в Александрии. Там, по-видимому, она приобрела глубокий религиозный опыт. Когда Юстиниан встретил Феодору, она вернулась в Константинополь, где работала швеей. Она стала его возлюбленной, но они не могли сочетаться законным браком, поскольку человеку его положения запрещалось иметь жену, некогда бывшую проституткой. Им пришлось потратить время на то, чтобы убедить Юстина издать специальный закон, дозволяющий такую женитьбу. Насколько можно судить, Феодора всегда хранила верность Юстиниану, хотя дети у этой пары так и не родились{564}.
Несомненно, Феодора обладала сильной волей. Юстиниан питал к ней глубокое чувство и уважал ее мнение; император и императрица часто появлялись как равные на придворных торжествах. Было известно, что Феодора влияла на политику и решения супруга, связанные с назначениями, повышениями и отставками чиновников и армейских офицеров. Императоры, находившиеся под влиянием своих жен и других женщин, неизменно подвергались критике в позднейших источниках, и Юстиниан не был исключением. Все же выражение «под башмаком» не кажется подходящим для данного случая. Юстиниан полагался на жену, однако не отличался слабым характером и после ее смерти не подпадал ни под чей контроль. Скромное происхождение и весьма сомнительное прошлое Феодоры обеспечило массу возможностей очернителям этой супружеской пары. Трех женщин, с которыми она водила дружбу во времена цирковой деятельности, она привезла с собой во дворец в качестве «компаньонок», и те нашли себе весьма богатых мужей. Также в одном из зданий дворца Феодора устроила убежище для девушек, отказавшихся от проституции. Отдельные группы христиан часто вспоминали о ней как об очень благочестивой женщине. Однако, несомненно, она могла вести себя весьма странно и поддаваться чувству мести: падение многих значительных лиц при дворе стало делом ее рук{565}.
Старый враг
В V веке отношения между Восточной Римской империей и Сасанидской Персией, в общем, складывались мирно, что составляло заметный контраст с более ранними временами. В дипломатических сношениях между римским императором и персидским царем вошло в практику обращение «брат». Империя фактически признала Персию равной себе и уже давно отказалась от мечтаний об ее завоевании. Длительный мир также сохранялся в силу возникновения у обеих сторон других проблем. Персы столкнулись со все усиливавшейся угрозой со стороны кочевых племен — гуннов-сабиров на севере и эфталитов на северо-востоке. Остается неясным, состояли ли эти группы в родстве с гуннами Аттилы, и если да, то в каком, и название «гунн» могло попросту быть дано любому племени кочевников, использовавших в сражении тактику, напоминавшую тактику гуннов. Они часто тревожили персов; несколько экспедиций, отправленных с целью покарать их, окончились катастрофой. В сражении погиб даже персидский царь — успех, которого никогда не удавалось добиться римлянам за всю историю их войн с Персией. Несколько вспышек гражданских войн еще более ослабили власть Сасанидов, и в результате у них пропала охота затевать серьезный конфликт со своими соседями-римлянами{566}.
Ситуация начала меняться с восшествием на персидский престол в 488 году царя Кавада. Через восемь лет в ходе гражданской войны он был изгнан и нашел убежище у гуннов-эфталитов. С их помощью он сокрушил своего соперника в 499 году, а затем правил до самой своей смерти, т.е. до 531 года. Его сын Хосров I наследовал ему и находился на престоле до 579 года. На протяжении более чем восьмидесяти лет Персией правили только два царя, что обеспечило стабильность, даже большую, чем та, что дали своей стране константинопольские императоры-долгожители. Все же Кавад почувствовал себя в безопасности далеко не сразу по возвращении из изгнания, он отчаянно нуждался в деньгах. Помощь эфталитов обошлась ему весьма недешево. Требовались средства, чтобы платить солдатам, награждать своих сторонников и предупреждать попытки знати поддержать других претендентов на трон. Ирригационные системы, обеспечивавшие возможность земледелия на значительной части территорий его царства, требовали значительных расходов: поддержание их в рабочем состоянии стоило немало, не говоря уж о создании новых{567}.
Кавад направил в Константинополь посольство с просьбой о деньгах, оправдывая ее расходами на обеспечение гарнизонов, перекрывавших гуннам-сабирам доступ к перевалам в Кавказских горах, прежде всего к перевалу, известному под названием Каспийских Ворот. Персы утверждали, что эти гарнизоны сослужат хорошую службу не только им, но и римлянам, так как в противном случае отряды гуннов могли с легкостью добраться до римских провинций, как это бывало в прошлом. В V веке римляне уже выплачивали персам субсидии в нескольких случаях. Однако нельзя с точностью сказать, заключался ли когда-либо формальный договор о помощи в финансировании обороны кавказских перевалов. Подобная сделка напоминала уплату дани более сильной иностранной державе и нанесла бы значительный ущерб репутации любого императора. Анастасий отказался платить. В 502 году Кавад предпринял нападение на римские провинции, решив взять силой необходимые ему богатства. Он захватил и разграбил несколько имевших важное значение городов, в том числе Амиду, павшую лишь после трехмесячной осады. Римляне отреагировали вяло, но их контратаки оказались достаточно сильны, чтобы к 505 году Кавад убедился в необходимости принять предложение о перемирии. Он уже захватил значительную добычу и множество пленников для расселения в своих владениях. Римляне, вероятно, заплатили ему крупную сумму, дабы купить мир. В конечном счете Кавад скорее всего был удовлетворен и, так или иначе, смог противостоять новой атаке гуннов-сабиров{568}.
Мир продолжался два десятилетия; к концу этого периода Каваду уже давно исполнилось шестьдесят и он задумался о наследнике. Избрав Хосрова в обход старшего сына, персидский царь попросил «брата» — римского императора — удостоверить, что последний одобряет его выбор. Точнее говоря, он обратился к Юстину с просьбой усыновить Хосрова. Император отнесся к предложению с энтузиазмом, но советники в конце концов убедили его, что оно чревато опасностями, поскольку усыновление также даст юноше непосредственное право претендовать на имперский престол. То, что такое предложение было сделано, рассматривалось всерьез, и даже причина, по которой оно было отвергнуто, наглядно показывает, насколько глубоко переменилось отношение римлян к Персии. В результате Юстин предложил более скромную форму усыновления, которая часто использовалась для вождей варварских племен, но в конце концов переговоры сорвались{569}.
Разочарованный Кавад вернулся к уже знакомой нам просьбе о деньгах. На границе то и дело происходили стычки, и в 530 году персы предприняли масштабное вторжение. Первой их целью стала Дара, укрепленный город, построенный неподалеку от Нисибиса. Анастасий начал перестраивать ее, желая сделать из нее мощную твердыню, а Юстиниан продолжил эту работу. Большая армия под командованием полководца Велизария встретилась с многочисленным персидским войском близ Дары и нанесла ему сокрушительное поражение. В 531 году Велизарий, в свою очередь, проиграл битву при Каллинике, сражаясь с другой армией персов. На протяжении нескольких месяцев удача улыбалась то одной, то другой стороне, но успехи персов были незначительны, и к концу года они захотели заключить мир. Подобные настроения лишь усилились со смертью Кавада и воцарением Хосрова. В 532 году римляне и персы заключили то, что они назвали «вечным миром». Юстиниан согласился выплатить персидскому царю одиннадцать тысяч фунтов золота — сумму, почти вдвое превышавшую самые значительные выплаты Аттиле, но по-прежнему вполне приемлемую с точки зрения Восточной империи{570}.
В 540 году Хосров разорвал перемирие и начал наступление, проявив полную беспринципность. Он знал, что армии Юстиниана активно задействованы повсюду, где бы они ни находились, и вследствие этого оборона римлян на востоке ослабела. Как и отцу, ему отчаянно не хватало средств, и, подобно самым первым кампаниям персов, вторжение, по сути, представляло собой масштабный набег. Персам все же удалось проникнуть на территорию Сирии глубже, чем в ходе любого другого нападения Сасанидов со времен триумфов Шапура I, случившихся еще в III веке, и в этом отношении вторжение представляло собой исключение. Интервенты взяли и разграбили Антиохию, и Хосров выкупался в водах Средиземного моря. Затем царь отступил, забрав награбленное и десятки тысяч пленников. Перспектива постоянной оккупации захваченных городов отсутствовала{571}. Падение Антиохии стало тяжким унижением для Юстиниана, но на другой год последовал куда более мощный удар — ужасная эпидемия. Она началась в Египте и быстро распространилась по провинциям. Число жертв в Константинополе имело массовый характер и часто сравнивалось с жертвами Черной Смерти в XIV веке. Болезнь, вероятно, представляла собой форму бубонной чумы, хотя вполне возможно, что одновременно с ней распространялись и другие инфекции, также унесшие немало жизней. Подобно чуме в Средние века, болезнь возвращалась несколько раз, но, как всегда, мы не располагаем надежной статистикой, чтобы определить, сколько именно жизней она унесла, а также ее последствия в более широком плане — экономические и социальные. Несмотря на случившееся, Юстиниан отозвал Велизария с запада и послал его против персов. Римляне атаковали персидские владения в Ассирии, хотя наступление, во многом подобно операциям врага, фактически представляло собой масштабный набег. Ни та ни другая сторона в последовавшие годы не добилась значительного успеха{572}.
К 545 году Юстиниан и Хосров заключили мир в Месопотамии, хотя на севере, близ Кавказа, враждебные действия продолжались. И Рим, и Персия с давних пор боролись за господство над царствами, расположенными на этих территориях, такими как Лазика и Иберия. В этом соперничестве играла свою роль религия, поскольку обе эти области стали христианскими, дав римлянам повод оказать им поддержку. Чрезвычайно энергичные усилия персов по насаждению зороастризма повлекли за собой несколько случаев отпадения от Рима. В другие времена административные злоупотребления и коррумпированность римских чиновников вынуждали народы разорвать связь с империей. Баланс сил между государствами то и дело смещался. Боевые действия по большей части осуществлялись союзниками. То же самое происходило и на юге, где две крупнейшие арабские группировки — гассаниды, состоявшие в союзе с римлянами, и лакмиды, поддерживавшие персов — постоянно устраивали набеги. Обе державы побуждали своих союзников разорять территории друг друга. Подобные действия часто использовались для оказания давления на соперника и редко рассматривались как той, так и другой стороной как настоящая война{573}.
В 561—562 годах был заключен самый прочный мирный договор — мир и на сей раз оказался не вечен, но продолжался более пятидесяти лет. Римляне должны были ежегодно выплачивать персам пятьсот фунтов золота. Юстиниан не видел выгод в дальнейших войнах против Персии, в особенности потому, что продолжал вести боевые действия в других местах. Нельзя не заметить, насколько ограниченный характер носили операции в ходе этого конфликта. Укрепленные города сохраняли важное значение: они обеспечивали защиту от нападений врага и являлись базами, откуда можно было осуществлять набеги. Вследствие этого они часто становились целями крупных наступлений. Обе стороны добивались успехов, но осады могли стоить немалых средств и не всегда оканчивались победой. Персам несколько раз не удавалось взять Эдессу, а римляне так и не сумели отвоевать Нисибис. Персов возмутил факт укрепления Дары, находившейся вблизи их границы, и в 532 году они убедили римлян отвести основную часть дислоцированных там сил{574}.
На Запад
Войны против Персии стали наиболее крупным конфликтом VI века, в который оказались вовлечены римляне. В ряде случаев они собирали армии, насчитывавшие тридцать и даже сорок тысяч человек. То были крупные силы по меркам любого периода римской истории; персидские армии не уступали им или даже превосходили их. Стоимость содержания в порядке многих крепостей на восточной границе также была огромна. Установлено, что им случалось приходить в упадок, еще более усугублявшийся вследствие частых землетрясений в этой области, однако их всегда отстраивали вновь. Юстиниан также нес большие расходы на оборону балканской границы против различных племен, угрожавших этому региону. Но несмотря на то что эти земли лежали ближе к Константинополю, очевидно, что персы всегда рассматривались как самый главный и наиболее опасный враг. Для усиления обороны на востоке привлекались ресурсы со всех остальных театров военных действий. Тем более поразительным выглядит тот факт, что наиболее впечатляющие победы Юстиниана были одержаны в Западном Средиземноморье{575}.
В 533 году Юстиниан отрядил Велизария, чтобы тот вторгся в королевство вандалов в Северной Африке. Заключенный в прошедшем году «вечный» мир с Персией обеспечил безопасность на востоке, однако предприятие все же носило рискованный характер. Верховные советники напоминали императору о катастрофе 468 года, столь дорого обошедшейся, и советовали отказаться от плана. Однако Юстиниан почуял, что перед ним открывается удачная возможность его осуществить. Незадолго до этого вандалы оказались вовлечены в династические распри; кроме того, им пришлось бороться с восстаниями как в Африке, так и на подчинявшихся им островах. Вдобавок остготы дали римлянам согласие на использование их портов на Сицилии в качестве баз для флота, предназначенного для интервенции. Юстиниан решил рискнуть. Он предоставил Велизарию большой флот и армию численностью минимум пятнадцать тысяч человек. Относительно общей численности существуют некоторые сомнения, и, кроме того, непонятно, включает ли эта цифра его собственный, весьма сильный кавалерийский отряд. Общая численность войск могла быть на несколько тысяч человек больше — по меркам своего времени силы собрались значительные. Однако ни армия, ни флот, конечно, не превосходили те, что участвовали в закончившейся катастрофой экспедиции V века. Сама по себе численность армии еще не гарантировала успеха, и поражение стало бы для Юстиниана тяжелым ударом{576}.
Экспедиция закончилась впечатляюще быстро и с полным успехом. Основные силы вандалов находились не там, где высадились римляне. Король Гелимер занимался подавлением мятежа на юге страны, тогда как значительная часть лучших его войск была далеко на Сардинии и разбиралась с очередным случаем узурпации. Рассредоточенные с самого начала, вандалы собрали все войска, какие смогли, и устремились на интервентов. Велизарий разгромил их в двух сражениях[71] (в обоих случаях — почти исключительно силами своей кавалерии). Гелимер бежал в укрытие в горах, но через несколько месяцев в конце концов сдался и был отвезен в Константинополь. Юстиниан даровал Велизарию честь отпраздновать триумф, хотя победоносный военачальник прошел по улицам города пешком, вместо того чтобы проехать на колеснице на манер древних. Гелимера провели в процессии; он твердил строку из ветхозаветной Книги Экклезиаста: «Суета сует, все суета». Кульминационный момент церемонии настал, когда Велизарий и Гелимер приблизились к сидящим на тронах Юстиниану и Феодоре. И военачальник, и его пленник простерлись перед императором. Несмотря на все почести, возданные Велизарию, церемония оказалась организована так, что всем стало ясно: подлинная слава принадлежит Юстиниану{577}.
Ошеломляющий успех похода против вандалов побудил императора начать строить планы дальнейших действий на западе. Теперь Италия казалась уязвимой, поскольку группа представителей остготской знати выступила против внука Теодориха, который казался им чересчур «римлянином» и, кроме того, находился под слишком сильным контролем со стороны матери. Когда юный король умер, она попыталась возвести на трон своего двоюродного брата, но вскоре ее бросили в тюрьму и в конце концов убили. В 535 году Велизарий с войском всего из семи с половиной тысяч человек отправился, дабы захватить Сицилию. Он вновь быстро добился успеха, что вдохновило Юстиниана на вторжение непосредственно в Италию. С самого начала в этой войне предполагалось задействовать весьма ограниченные ресурсы по сравнению с теми, что привлекались для африканской кампании. Италия со множеством укрепленных городов также являла собой куда более обширный и суливший куда большие трудности театр военных действий. В то же время готы не стремились вступить в битву сразу, в отличие от вандалов. Результатом стала гораздо более длительная серия кампаний с ожесточенными боями, растянувшаяся на десятилетия, в ходе которой многие общины Италии серьезно пострадали. В конце 535 года Велизарий с войском всего в пять тысяч человек занял Рим и выдержал более чем годичную осаду, прежде чем наконец отразил натиск армии остготов{578}.
В Африке широкие слои населения, как правило, приветствовали византийцев. Велизарий позаботился о том, чтобы держать в узде своих людей, когда они вошли в Карфаген, дабы предотвратить грабежи или иные проявления недозволенного поведения. Ситуация в Италии была более сложной. Неаполь продержался против нападающих некоторое время; сумев наконец проложить себе путь в город, они разграбили его. В других местах византийцев приветствовали, однако полководцу приходилось защищать каждую общину, перешедшую на его сторону, от репрессий со стороны остготов. Несмотря на то что численность византийских войск в Италии постепенно увеличилась, часть их пришлось рассредоточить по небольшим гарнизонам. В 539 году другой военачальник, также принадлежавший к числу пользовавшихся наибольшим доверием Юстиниана, евнух Нарсес, был отправлен в Италию с подкреплениями. У него сложились не лучшие отношения с Велизарием, и сотрудничество между ними не привело к положительным результатам. Византийцы захватили Милан, но остготы вскоре отвоевали его и полностью разграбили. Трения и ссоры между византийскими командующими стали обычным явлением для большей части кампаний, проводившихся в Италии. Командующие действовали по своему усмотрению, ограничиваясь тем, что каждый контролировал свои войска и удерживал свой клочок земли. Многие показали пример откровенного взяточничества, выжимая все соки из местных жителей. В ряде случаев отдельные люди и целые общины разочаровались в том, что поддержали Восточную империю, и вновь перешли на сторону готов{579}.
Список деяний византийской армии в ходе войн при Юстиниане отличается чрезвычайной пестротой. Византийцы выиграли почти все крупные сражения на Западе и одержали немного меньше побед против персов. В некоторых из этих битв они показали пример образцовой дисциплины и мастерства. С другой стороны, сражения были сравнительно редки, и военные действия имели по преимуществу куда меньший масштаб. Что более важно, зачастую военачальники не могли контролировать своих солдат. Не один раз (и в том числе в битве при Каллинике, окончившейся поражением) Велизарий вопреки собственному мнению вынужден был вступить в бой, поскольку не мог противостоять энтузиазму своих людей. После победы в Африке какой-то солдат, будучи пьян, застрелил из лука своего командира. Грабежи и другие проявления недостойного поведения не всегда удавалось предотвратить даже в тех случаях, когда они приводили к отчуждению местных жителей от завоевателей, что ослабляло позиции последних. Ситуацию усугубляли задержки выплаты жалованья солдатам, в результате которых в войске несколько раз начинались волнения. Перед началом италийской кампании Велизария пришлось отозвать в Африку, дабы он разобрался с серьезным мятежом оставленных там войск. Одной из важных причин этого мятежа стала женитьба многих солдат на бывших женах вандалов: византийцы хотели удержать за собой их имущество{580}.
Войны Юстиниана на Западе велись с участием ограниченных контингентов, которые подчас отличались плохой дисциплиной и даже склонностью к бунтам. Успешное сотрудничество старших офицеров было редкостью; по временам ситуация усугублялась нежеланием властей назначить верховного командующего и возникающей вследствие этого неопределенностью. Многих византийских офицеров и чиновников более всего интересовала личная выгода; они преуспели только в том, что оттолкнули людей, которых, как считалось, пришли освободить и вернуть в лоно империи. Возобновление в 540 году войны с Персией также отодвинуло конфликт в Италии на второй план. Нарсеса к этому времени уже отозвали, а Велизария в 541 году отправили сражаться на Восток. В результате мора живая сила и фонды, находившиеся в непосредственном распоряжении императора, могли только сократиться. В 544 году Велизарий возвратился в Италию и оказался в ситуации отчаянной нехватки всех ресурсов. Он вновь занял Рим, павший под ударами готов, но к 549 году, когда его вновь отозвали, успел достичь лишь немногого. Нарсес воротился, дабы возглавить войска в Италии, и так как отношения с Персией улучшились, смог потребовать присылки новых войск и получил их. В 552 году он нанес поражение последнему остготскому королю Тагиле и убил его; в тех боях римляне имели значительное численное превосходство над готами. Это произошло несмотря на тот факт, что часть войск отправилась в вестготскую Испанию, дабы принять участие в разгоревшейся там гражданской войне. По-видимому, Юстиниан полагал, что появилась новая возможность воспользоваться слабостью одного из королевств{581}.
С самого начала, затевая войны в Западном Средиземноморье, Юстиниан во многом действовал наудачу. Он воспользовался связанным с внутренними распрями временным ослаблением вандалов в Африке, затем остготов в Италии и, наконец, вестготов в Испании. Если силы, задействованные римлянами для ведения этих кампаний, были скромными по сравнению с теми, что участвовали в боях с Персией, то стоит также отметить, насколько слабы по сравнению с империей оказались западные королевства. Удача сыграла большую роль в быстром падении вандалов, но то, что в Италии война затянулась, объяснялось скорее тем, что византийцы не смогли обеспечить достаточно ресурсов для ее ведения, чем силой остготов. Вторжение в Испанию было осуществлено в скромных масштабах и имело весьма скромные результаты. Вокруг Картахены на морском побережье был создан анклав под властью византийцев. В Италии Нарсес отбил в 554 году вторжение франков. В Африке вновь возникли проблемы, связанные с серией военных кампаний против племен мавров к югу от провинций (кампании были сопряжены с немалыми трудностями). И в Италии, и в Африке были созданы новые префектуры претория, призванные контролировать тамошнюю администрацию. Юстиниан не хотел восстанавливать Западную империю: вместо этого отвоеванные территории попросту рассматривались как провинции, вновь присоединенные к Восточной империи{582}.
Отвоевание Африки стало самым крупным успехом в войнах за восстановление господства над Западом; власть над ней сохранялась длительное время. К концу VI века это была более или менее мирная и процветающая часть Восточной империи. Большая часть приобретений на территории Италии оказалась потеряна в течение десятилетия после смерти Юстиниана. В 568 году в Италию вторглись лангобарды, еще одно племя, в прошлом с одинаковой частотой выступавшее как в роли союзников, так и в роли врагов империи. Византийские войска, дислоцированные в Италии, были слабы, а их действия — плохо скоординированы. Большая часть земель Апеннинского полуострова оказалась захвачена и поделена на различные территории, управлявшиеся лангобардскими вождями (византийцы называли их duces). Восточная империя сумела сохранить лишь некоторые области на побережье и вокруг городов, таких как Равенна и Рим. Сицилия и другие крупные острова также были сохранены, но даже при самых снисходительных оценках завоевательной политики Юстиниана в Западном Средиземноморье нельзя не увидеть, что успехи ее были чрезвычайно ограниченными. Кроме того, она весьма дорого обходилась государству и для ее осуществления требовалось постоянно держать гарнизоны для защиты территорий, которые в основном не давали центральному правительству больших доходов. По иронии судьбы падение королевства остготов в результате длительного конфликта, потребовавшего немалых жертв, и вскоре последовавшее за ним вторжение лангобардов, вероятно, привели к уничтожению многих проявлений римской культуры и общественного устройства, уцелевших после краха Западной Римской империи{583}.
Новый мир. Эпоха Юстиниана и дальнейшее
Империя Юстиниана пострадала от длительного конфликта с Персией, от войн на других фронтах, а также от катастроф, вызванных естественными причинами (наиболее тяжелой из них стал великий мор). Некоторые войны он начал сам, и во всех случаях какие бы то ни было выгоды или приобретения более чем уравновешивались (если можно так выразиться) затратами и потерями. К концу правления Юстиниана империя не стала заметно сильнее, а ее ресурсы, несомненно, очень сократились. События тех лет явно обнаружили ограниченность сил Восточной империи VI века. Ей не удалось восстановить свою власть над утраченными территориями на Западе и возродить былое величие единой империи. Основная масса населения западных территорий встретила византийцев с очевидной симпатией. Несмотря на это, обычно проходило некоторое время, прежде чем провинциалы убеждались, что присутствие восточных римлян будет постоянным и, следовательно, поддерживать их не опасно. Коррупция и продажность восточных командующих и чиновников в ряде случаев положила конец симпатии местных жителей к византийцам. Император не мог в полной мере контролировать своих представителей — во многом точно так же, как его военачальники часто вынуждены были бороться за власть над своими войсками. Военные успехи империи при Юстиниане отчасти объяснялись способностями горсточки одаренных военачальников — прежде всего Велизария и Нарсеса — и (куда в большей мере) все еще значительными ресурсами империи. Временами римляне могли нанимать войска и привлекать фонды для проведения столь масштабных кампаний, что с ними могли тягаться только персы. Если константинопольское правительство было настроено достаточно решительно и желало задействовать ресурсы в полной мере, то, вероятно, ни одно из западных королевств не смогло бы противостоять ему длительное время{584}.
Да, проблем в период царствования Юстиниана было немало. И все же императору повезло: ему не довелось стать свидетелем начала полномасштабной гражданской войны. В 532 году в Константинополе разразились беспорядки; во главе их стояли две основные партии, поддерживавшие крупнейшие команды гонщиков на колесницах, состязавшиеся в цирке. Традиционно эти партии относились друг к другу крайне враждебно, но когда они объединились, обычные неприятности быстро переросли в нечто куда более серьезное. Некоторые влиятельные лица, по-видимому, усмотрели здесь возможность положить конец существовавшему режиму; вероятно, они в первую очередь способствовали эскалации насилия. Один из уцелевших племянников Анастасия был провозглашен императором, и первые попытки подавить мятеж провалились. Согласно одной из легенд, Юстиниан готов был бежать, и лишь решимость Феодоры, вспомнившей старое присловье: «Власть — это лучший саван», — удержала его. Так как на самом деле поговорка звучала: «Тирания — это лучший саван», — более чем вероятно, что эта история представляет собой злостную выдумку, направленную против державной четы[72]. Какова бы ни была причина, Юстиниан отказался бежать. Велизарий и Нарсес двинули войска против мятежников и перебили их. Недавно провозглашенного императора предали казни[73], хотя наверняка он был лишь безвольной марионеткой в чужих руках{585}.
В этой ситуации Юстиниан едва не был сброшен с трона соперником, однако, подобно всем императорам, он всегда весьма подозрительно относился ко всевозможным угрозам такого рода. Велизарий доказал свою верность, перебив мятежников — во многом так же, как Наполеон, которого стала «продвигать» Директория после знаменитого «свиста картечи»[74]. Позднее Велизарий подпал под подозрение, когда остготы предложили провозгласить его императором Западной империи. Также ходили слухи, что он вместе с другими организовал заговор с целью взять в свои руки решение вопроса о престолонаследии, когда во время мора ожидалась смерть Юстиниана. Велизария несколько раз отстраняли от командования и отправляли в отставку, когда император переставал верить в его лояльность, — и это несмотря на то, что он, безусловно, был одним из наиболее сведущих в военном искусстве и, вероятно, одним из самых верных командующих Юстиниана. Как всегда, император прежде всего заботился о собственной безопасности, принося в жертву разнообразные нужды, связанные с ведением войн за рубежом. Феодора также подстроила уход в отставку одного из высших чиновников, пользовавшихся наибольшим доверием Юстиниана, и опалу императора на него — префекта претория Иоанна Каппадокийского. Сфабриковав заговор, ее агенты — в том числе жена Велизария Антонина — сумели убедить Иоанна обвинить самого себя{586}.
Подозрительность по отношению к товарищам по службе укоренилась в среде имперской бюрократии столь же глубоко, как и коррупция. Юстиниан предпринял несколько попыток преодолеть ее, прежде всего мешая нормальной для того времени практике продажи должностей, в том числе наместничеств. Несмотря на все усилия императора, успехи носили крайне ограниченный характер. Люди, начинавшие карьеру на императорской службе, ожидали получения больших доходов за счет неофициальных подарков, делавшихся, дабы заслужить их благоволение. Таков, попросту говоря, был порядок вещей, существовавший с тех пор, как мир стоит{587}.
Куда более длительное влияние на следующие поколения оказала предпринятая Юстинианом кодификация римского права. В 529 году состоявшая у него на службе группа экспертов-правоведов[75] составила «Кодекс Юстиниана», заключавший в себе все имперские законы и подтверждавший их силу. Законы, исключенные из собрания, автоматически отменялись. Таким образом он заменил все более ранние своды законов, в том числе и тот, что был составлен при Феодосии II почти за сто лет до этого. В 533 году «Кодекс» был дополнен «Дигестами», включавшими в себя краткое изложение постановлений и идей всех крупных римских юристов имперского периода. Другим значительным трудом стали «Институции», предназначавшиеся тем, кто изучал право, в качестве руководства. На следующий год вышло новое издание «Кодекса». Все эти труды были выполнены на латинском языке и в свое время оказали глубокое влияние на развитие права в Европе. Юстиниан также продолжал издавать новые законы или юридические нормы, известные под названием новеллы (многие из них — на греческом языке){588}.
Ни одна юридическая инициатива Юстиниана не оставляла сомнений в том, что законы писаны императором-христианином. По-видимому, он всерьез принимал идею, что, будучи императором, являлся представителем Бога на земле. Если многие его предшественники пытались укрепить единство с церковью, то Юстиниан, безусловно, взял на себя куда более активную роль в определении того, какой должна быть ортодоксальная теология. Предметом основных разногласий по-прежнему являлся вопрос о том, был ли Христос во время своей земной жизни двуедин по своей природе или же обладал двумя самостоятельными сущностями — человеческой и божественной. Второй вариант, сформулированный в определении Халкидонского собора еще в 451 году, стал ортодоксальным положением, которое и пытался ввести Юстиниан. Это вызывало значительное противостояние, и было широко известно, что сама Феодора симпатизировала противникам этой доктрины. И прямые вмешательства Юстиниана, и периодические проявления его непоследовательности в вопросах религии вызывали подозрения у многих церковных деятелей. Это, безусловно, стало одной из причин продолжительных трений в отношениях с папами, хотя свою роль сыграло и нежелание признать равенство папы и патриарха в Константинополе. Однако власть императора не ставилась под сомнение. Юстиниан мог не колеблясь сместить любого епископа, в том числе и папу, и верховного епископа, или патриарха Константинопольского{589}.
К тому времени, когда на престол взошел Юстиниан, стало ясно, что основы культуры империи изменились и теперь ее идеология более обязана христианству, нежели классической традиции. По-прежнему кое-кто из известных людей придерживался язычества, но издавна существовавшие литературные жанры, включая повествования о событиях светской истории и многие формы поэзии, исчезали. Философская школа в Афинах закрылась: в какой-то момент группа философов бежала в Персию, чтобы иметь больше свободы для продолжения своих изысканий. Позднее они разочаровались и получили разрешение возвратиться в империю (это оговаривалось в соглашении 532 года между Юстинианом и Хосровом). Книги всех видов стали редкостью. Правильность языка — по преимуществу греческого, поскольку большинство обитателей Восточной империи никогда не ставило латинский язык высоко — перестала играть важную роль в качестве признака подлинной утонченности и образованности. То же касалось и знания Гомера и других великих сочинений языческой литературы{590}.
Параллельно изменился и внешний облик городов; то же можно сказать об их принципиальном значении в жизни общества. Прежде общественные дела, церемонии и торговля велись на открытом пространстве в центре города — форуме, или агоре. К VI веку эти виды деятельности стали осуществляться на одной прямой улице — кардо, — по обеим сторонам которой стояли лавки. Со временем такие дороги стали заполняться более или менее постоянной застройкой и выглядеть во многом как базары на Ближнем Востоке. Среди других общественных зданий храмы скорее всего играли в жизни общин главную роль. Театры утратили прежнее значение; общественные бани пребывали в упадке. Роскошь и сложные ритуалы, связанные с посещением бань, перестали быть одним из важнейших элементов цивилизованной жизни{591}.
В эпоху Ренессанса для Восточной империи был выдуман термин «Византия», отчасти потому что это облегчало народам Западной Европы возможность объявить себя истинными наследниками римской цивилизации. Население Восточной империи никогда не переставало именовать себя римлянами — ромеями, а свою империю — Римской. (Они также имели обыкновение называть себя христианами, видя в этом наименовании синоним слова «римляне».) Преемственность империи Юстиниана по отношению к империи Августа очевидна, но с точки зрения могущества она выглядела куда слабее своего великого предка. Ее мощь была велика, но не превышала мощи Персии Сасанидов. От сверхдержавы, некогда обладавшей всей полнотой власти над огромной частью мира — почти надо всем известным миром, — осталось одно воспоминание. События, происшедшие в течение ста лет после смерти Юстиниана, лишь подтвердили эту истину{592}.
Юстиниану наследовал его племянник Юстин II (предполагают, что он сделал его своим преемником за несколько часов до смерти). В 572 году Юстин начал новую войну против персов. То был единственный случай в VI веке, когда римляне стали инициаторами крупного конфликта против своих соседей на востоке (какой очевидный контраст с агрессией против Парфии и Персии в более ранний период!) В данной ситуации дело обернулось для них крайне неблагоприятно, и постаревший Хосров взял крепость Дару. Шок, пережитый Юстином, по-видимому, привел к тому, что он полностью лишился рассудка (и так и не оправился от перенесенного удара); вследствие этого у императора появился коллега. На эту роль был избран немолодой, верный ему придворный, чиновник по имени Тиверий, и при нем римляне добились больших успехов в борьбе с Персией. В ходе этих кампаний сумел сделать себе имя военачальник по имени Маврикий, и его популярность у солдат побудила значительных лиц при дворе сделать его императором, когда в 582 году Тиверий скончался. Война продолжалась; события развивались благоприятно для римлян, чему также способствовала гражданская война, вспыхнувшая в Персии в 590 году{593}.
Удача по-прежнему улыбалась то одной, то другой стороне; зачастую противникам облегчал задачу хаос, начинавшийся на территории то Византии, то Персии. В 602 году узурпатор по имени Фока поднял восстание против Маврикия; тот бежал из Константинополя и был убит. Не прошло и года, как Фоке бросил вызов новый узурпатор. Персы не замедлили воспользоваться слабостью римлян и предприняли серию мощных наступлений. Методично действуя, они завоевали значительные территории Месопотамии и Римской Армении. Через несколько лет они подчинили себе Сирию, вновь захватив Антиохию. Палестина также попала в руки врага, когда персы в 614 году вошли в Иерусалим. Римлянам потребовалось почти десять лет, чтобы стабилизировать положение в государстве, а затем в течение ряда лет в ходе тяжелых боев они вернули себе власть над большей частью утраченных провинций{594}.
Тем временем на юге произошли события, неожиданные и для Рима, и для Персии. Купец по имени Мухаммед из арабского города Мекки стал провозвестником новой религии и объединил арабские племена. Он учил, что существует только один Бог, а не сложно определяемая Троица, которую исповедовали и о которой спорили христиане. Иисуса он почитал как пророка — одного из целого ряда пророков, величайшим из которых явился Мухаммед. Мухаммед скончался в 632 году, но его последователи добивались одного успеха за другим. И Персия, и Рим истощили свои силы в долгой борьбе друг с другом. Персии Сасанидов суждено было пасть первой: всего за несколько лет она потерпела полный крах. Затем в 636 году арабы одержали полную победу над римлянами близ реки Ярмук[76]. Вскоре они заняли Палестину, Сирию и вскоре после этого — сам Египет. Впоследствии их армии прошли по Северной Африке и захватили тамошние римские провинции{595}.
История о том, как арабы объединились и достигли столь невероятных успехов в завоеваниях, любопытна, но ее не стоит рассказывать здесь, так как это отняло бы у нас слишком много времени. К концу VII века Восточная империя продолжала существовать — ей суждено было продержаться до XV века, — но теперь то были лишь жалкие остатки территорий, которыми правил Юстиниан. Сверхдержава перестала существовать за несколько столетий до того, как он взошел на трон. Ко времени арабских завоеваний облик средневековой Европы еще не установился окончательно. Европейское общество было лишено благ цивилизации, бывших при римлянах привычным явлением в течение многих столетий. Оно также состояло из людей менее искушенных, уровень образованности в нем был ниже, а купцы путешествовали на куда более близкие расстояния и продавали куда меньше товаров, чем в дни расцвета империи. В сравнении с ним мусульманский мир сохранил куда больше характерных особенностей греко-римской цивилизации, к которым арабы прибавили собственные идеи и усовершенствования. Отчасти это произошло потому, что они происходили из земель, где формирование цивилизации произошло задолго до прибытия греков и римлян. И мир ислама, и — в свое время — «варвары» Запада, следуя далее по пути развития, вновь открывали старые идеи или изобретали новые. Марк Аврелий понимал, что мир постоянно меняется, но окажись он в VII веке, вряд ли из того, что он увидел на землях, некогда составлявших подвластную ему империю, многое показалось бы ему знакомым.