Нас удивляет, что умные люди часто разделяют взгляды социалистов, но первое удивление быстро проходит, когда понимаешь, что те же умные люди склонны переоценивать интеллект. Им свойственно полагать, что всеми преимуществами и возможностями цивилизации мы обязаны сознательному замыслу, а не следованию традиционным правилам. Они уверены, что с помощью разума можно устранить все нежелательное, – путем еще более глубокого размышления, еще более целесообразных замыслов и «рациональной координации» наших действий. Поэтому-то люди одобряют идеи централизованного планирования и контроля экономики, которые лежат в основе социализма. Конечно, интеллектуалы будут требовать объяснений всем правилам, предписывающим, как себя вести, и будут неохотно признавать традиции (не важно, что традиции управляют сообществами, в которых им довелось родиться). Это приведет их к конфликту с теми, кто как должное принимает установленные правила поведения; по меньшей мере, об этих людях интеллектуалы будут невысокого мнения. Более того, они постараются пристроиться к науке и разуму (по понятным причинам) и к огромному прогрессу, которого достигли естественные науки за последние несколько столетий, – их же учили, что наука и использование разума и есть не что иное, как конструктивизм и сциентизм. В общем, им трудно поверить в существование какого-либо полезного знания, возникшего не в результате преднамеренных экспериментов, или признать ценность какой-либо традиции, кроме их собственной традиции разума. В подобном духе высказался один именитый историк: «Традиция чуть ли не по определению достойна осуждения, ее стоит осмеивать и порицать» (Seton-Watson, 1983: 1270).
«По определению»: упомянутый выше Барри (1961) хотел представить мораль аморальной и справедливость несправедливой по «аналитическому определению»; здесь Сетон-Уотсон пытается сделать то же с традицией, называя ее «по определению» достойной осуждения. Мы вернемся к этим словам, к «новоязу», в главе 7. А пока внимательнее присмотримся к фактам.
Все эти выпады понятны, но они чреваты серьезными последствиями, особенно опасными как для разума, так и для морали, когда предпочтение отдается не столько истинным плодам разума, сколько общепринятой традиции разумности. Она заставляет интеллектуалов не признавать теоретические границы разума, пренебрегать историческими и научными данными, оставаться невеждами в науках биологических, науках о человеке (таких как экономика) и проповедовать ложные представления о происхождении и функциях традиционных моральных правил.
Как и другие традиции, традиция разумности является приобретенной, а не врожденной. Она тоже лежит между инстинктом и разумом; и теперь необходимо тщательно исследовать вопрос – разумна ли, истинна ли традиция, превозносящая истину и разум.
Мораль и разум: несколько примеров
Чтобы не показалось, будто я преувеличиваю, приведу несколько примеров. Однако мне не хотелось бы, обсуждая миропонимание великих ученых и философов, проявить к ним несправедливость. Хотя то, что ученые высказывают свое мнение, подтверждает важность проблемы (состоящей в том, что философия и естествознание далеки от понимания роли наших основных традиций), – сами они не несут никакой ответственности за широкое распространение своих идей; у философов есть дела поважнее. Но не следует также предполагать, что их высказывания, которые я буду цитировать, были вызваны персональными аберрациями их именитых авторов либо являются оговорками: это последовательные выводы, логически вытекающие из прочно установившейся рационалистической традиции. И я не сомневаюсь, что кто-то из этих великих мыслителей действительно старался понять суть расширенного порядка человеческого сотрудничества – хотя бы для того, чтобы в итоге стать (пусть непреднамеренно) решительным противником этого порядка.
Те, кто более всего причастен к распространению подобных идей, то есть истинные представители конструктивистского рационализма и социализма, не являются выдающимися учеными. Это так называемые «интеллектуалы», профессиональные «торговцы подержанными идеями» – так весьма нелюбезно я отозвался о них в другой своей работе (1949/1967: 178–94). Это преподаватели, журналисты и «представители СМИ», которые, напитавшись слухами в коридорах науки, вдруг начинают величать себя носителями современной мысли, знаниями и нравственностью превосходящими тех, кто уважает традиционные ценности. Они считают своим долгом распространять новые идеи и высмеивать все общепринятое – чтобы их подержанный товар казался новым. Вследствие занимаемого ими положения главной ценностью для них становится «новизна» или «новости», а не истина, хотя вряд ли они это осознают; и в том, что они предлагают, новизны часто не больше, чем правды. Более того, возникает вопрос: может быть, интеллектуалам просто обидно, что им, таким знающим и понимающим, что следует делать, платят гораздо меньше, чем людям, чьими указаниями руководствуются в практических делах? Литературные интерпретаторы научно-технического прогресса (отличным примером является Герберт Уэллс – ввиду того, что писал он прекрасно) сделали гораздо больше для распространения социалистического идеала централизованно управляемой экономики, где каждый получает свою порцию благ, чем настоящие ученые, у которых они почерпнули многие из своих представлений. Другой такой пример – ранний Джордж Оруэлл, который утверждал, что «любой, кто способен думать, прекрасно знает, что существует возможность (по крайней мере, в принципе) сделать мир чрезвычайно богатым», так что мы можем «улучшить его настолько, насколько он может быть хорош, и зажить королями – стоит только захотеть».
Я сосредоточусь не на сочинениях Уэллса, Оруэлла и подобных им писателей, а на взглядах некоторых великих ученых. Можно начать с Жака Моно – виднейшего ученого, чьими научными работами я восхищаюсь; по сути, он был создателем современной молекулярной биологии. Однако его размышления об этике носят иной характер. В 1970 году на симпозиуме Нобелевского фонда, посвященном теме «Место ценностей в мире фактов», он заявил: «Научное развитие окончательно разрушило – и довело до абсурда, до того состояния, когда желаемое принимается за действительное, – идею о том, что этика и ценности являются не нашим свободным выбором, а скорее нашей обязанностью» (1970: 20–21). Позже в том же году, желая еще раз подчеркнуть свои взгляды, он высказал ту же мысль в знаменитой ныне книге «Случайность и необходимость» (1970/1977). В ней он призывает нас уподобиться аскетам – отказаться от всякой другой духовной пищи и признать науку новым и практически единственным источником истины, соответственно пересмотрев основы этики. Как и другие его заявления, книгу венчает идея о том, что «этика, необъективная по самой своей сути, навсегда исключается из сферы познания» (1970/77: 162). Новая «этика познания не навязывает себя человеку; напротив, это он навязывает ее себе» (1970/77: 164). По словам Моно, эта новая «этика познания» – «единственная позиция, которая одновременно рациональна и действительно идеалистична и на которой можно построить настоящий социализм» (1970/77: 165–66). Идеи Моно характерны тем, что они глубоко уходят корнями в теорию познания, которая пыталась разработать науку о поведении (как бы она ни называлась – эвдемонизм, утилитаризм, социализм или что-то еще) исходя из того, что определенные способы поведения лучше удовлетворяют наши желания. Нам советуют вести себя так, чтобы в каждой конкретной ситуации удовлетворялись наши желания и мы становились счастливее, и все в таком роде. Другими словами, нужна такая этика, которой люди могут следовать сознательно, для достижения известных, желаемых и заранее выбранных целей.
Выводы Моно основаны на его мнении, что происхождение морали можно объяснить только выдумкой человека, а любое другое объяснение будет анимистическим или антропоморфным, каковые используются во многих религиях. И действительно верно, что «для человечества в целом все религии связаны с антропоморфным взглядом на божество как на отца, друга или властителя, которому люди должны служить, молиться и т. д.» (M. R. Cohen, 1931: 112). Я не принимаю этот аспект религии так же, как и Моно, и большинство ученых-естествоиспытателей. Мне кажется, что это низводит нечто, расположенное далеко за пределами нашего понимания, до уровня чуть более высокого, чем разум обычного человека. Но несогласие с данным аспектом не мешает признать, что мы, вероятно, обязаны религиям сохранением – правда, по ложным причинам – обычаев, оказавшихся для выживания основной массы людей важнее, чем бóльшая часть из того, что достигнуто с помощью разума (см. главу 9 ниже).
Моно не единственный биолог, рассуждающий таким образом. Самой яркой иллюстрацией абсурда, до которого доходят величайшие умы вследствие неверного толкования «законов эволюции» (см. главу 1 выше), является заявление другого великого биолога и очень образованного ученого. Джозеф Нидэм пишет: «Новый мировой порядок социальной справедливости и товарищества, рациональное и бесклассовое государство – не сумасшедшая идеалистическая мечта, а логическая экстраполяция всего хода эволюции. Она заслуживает не меньшего доверия, чем результаты самой эволюции, то есть является самым рациональным из всех верований» (J. Needham, 1943: 41).
Я еще вернусь к Моно, но сначала приведу еще несколько примеров. Особенно уместно упомянуть Джона Мейнарда Кейнса (я писал о нем в другой своей работе (1978)), одного из наиболее ярких интеллектуальных лидеров поколения, не признающего традиционные моральные нормы. Кейнс считал, что можно построить лучший мир, предварительно оценивая последствия, а не подчиняясь традиционным абстрактным правилам. Фраза «общепринятое мнение» стала любимым выражением Кейнса для обозначения презрительного отношения к чему-либо. В автобиографическом очерке (1938/49/72: X, 446) он писал, что в дни молодости в кругу его товарищей по Кембриджу (позднее бóльшая их часть присоединилось к Блумсберийскому кружку) «наотрез отказывались считать своим личным долгом соблюдение общепринятых правил» и вели себя «как имморалисты – в буквальном смысле этого слова». Тут Кейнс скромно замечает, что сейчас ему уже пятьдесят пять лет и он слишком стар, чтобы измениться, поэтому он остается имморалистом. Этот незаурядный человек нашел весьма оригинальное обоснование своим взглядам на экономику и вере в управляемость рыночного порядка: «в долгосрочной перспективе все мы покойники» (то есть не имеет значения, какой долгосрочный ущерб мы можем нанести; важно лишь текущее, кратковременное: общественное мнение, требования и голоса избирателей, и прочая демагогическая ерунда). Лозунг «в долгосрочной перспективе все мы покойники» – призыв отказаться от «общепринятой» привычки заглядывать в будущее и простое нежелание признать, что соблюдение моральных норм в долговременной перспективе имеет последствия,