Саня Петушков стоял у доски, спиной к классу. На доске - условие задачи про трубы н бассейн. Саня то напишет мелом цифру, то сразу сотрет, снова напишет и снова сотрет.
Кажется, совсем простая задача. Но как ее решить? Сосчитать, сколько воды вливается в бассейн по трубам А и Б? Нет, не так. Может быть, помножить? Тоже не получается.
Теперь вся надежда на Гришу. Саня бросил косой взгляд на Анну Дмитриевну. Она что-то писала в журнале. Быстро повернувшись к классу, Саня сделал страдальческое лицо: тону! В ответ послышался осторожный шелест подсказок. Особенно старался Гриша. Он рисовал в воздухе пальцами, широко раскрывая рот. Саня прислушался: «…цать…ять…жить».
Ничего не понять!
Анна Дмитриевна посмотрела на Саню:
- Ну что. Петушков?
Саня опустил голову и стал сосредоточенно рассматривать ножку учительского стола. Вон муха зеленая лезет. Сейчас она подползет к чернильному пятну, похожему на голову девчонки с косами…
- Ну что? - повторила Анна Дмитриевна. - Разленился ты! Способный, а лентяи! - Учительница взялась за перо. - Вчера задачу решить не мог, сегодня опять… А ведь почти такая же задача была на дом задана. Ты что, уроки не учишь?
Санины щеки из красных сделались пунцовыми, а уши из розовых - красными. Что она его мучает? Пусть ставит двойку, и дело с концом.
Но Анна Дмитриевна поставила не двойку. Она сделала резкое движение пером по журналу и…
- Единица! - разом ахнул весь четвертый «Б».
Такого еще у них в классе не бывало!
Саня пошел на место, по пути пригрозив Гришке кулаком. Тоже, подсказчик! Разевает рот, как рыба! Ничего не слыхать!
Единица!.. А! Единица, пятерка, двойка, тройка - не все ли равно! Сегодня последний день в школе. Ведь решено- завтра утром он уезжает на целину.
Саня сидел в классе, а мысли витали далеко-далеко, где-то в районе совхоза «Молодежный»…
Решение ехать на целину созрело у Сани не так давно- вчера. Но оно твердое и бесповоротное. Пришло письмо от сестры Кати - она уехала на целину с первым отрядом барнаульских комсомольцев-добровольцев. Мама прочитала письмо вслух. «Дорогая мамочка и братишка Саня! Сегодня в совхозе первый выходной после сева, и я решила написать письмо. Работаю на тракторе. У нас очень много дел, а людей не хватает…»
Саня прямо покраснел от зависти. Катька, девчонка - пусть уже большая, но все равно девчонка, - на тракторе! А он, пионер, член кружка юных техников, он остался дома. Что Катя понимает в тракторах? Ничего! Она даже смеялась, когда увидела, что он читает книжку о тракторе. «Зачем тебе это? Учи лучше уроки!» А он книжку раз прочитал, и еще, и даже третий раз начал… И вот теперь она водит трактор, а он сиди здесь! Учи эту противную грамматику да решай дурацкие задачи про трубы и бассейны…
«Людей не хватает…» А если он поедет? Его обязательно возьмут. Ведь он выглядит совсем большим. И работу может любую делать. Мускулы у него во какие! Вчера даже школьный врач сказал: «Будешь каждое утро делать физзарядку, силачом станешь».
Да, да - ехать! А если мама не пустит? Не говорить ей! Поехать, и всё!.. А потом можно ей письмо послать или телеграмму. Вот будет здорово!
Уроки он делать не стал - до них ли было! А сегодня, как на грех, Анна Дмитриевна вызвала к доске…
Единица!.. Ладно, теперь уже все равно.
Вечером, когда мама ушла на дежурство в больницу, Санька молотком разбил гипсового льва, в котором копил деньги на коньки. Монеты рассыпались по полу, закатились под кровать, шкаф. Санька целый час ползал на животе и собирал их. Потом составил в столбики и сосчитал. Чуть не пять рублей!
Он оделся и побежал на вокзал за билетом. Но оказалось, что билет стоит намного дороже.
- Поеду зайцем, - решил Санька. - Так даже интереснее.
Дорога не ближняя - часов шесть езды. Надо взять с собой еду. Саня купил на два рубля бубликов, на рубль леденцов - чай пить в поезде. По дороге домой он не выдержал и попробовал леденец - вкусный! Съел еще один, потом еще… Когда их осталось меньше половины, Саня решил, что вовсе не обязательно пить чай с леденцами, и съел все.
Дома Саня стал собираться: положил в портфель бублики, ржавый перочинный нож, три больших гвоздя, увеличительное стекло с отбитым краем - костер разжигать. Принес из кухни молоток, лобзик, отвертку - могут пригодиться на целине. Хотел сунуть в портфель тощую тетрадь с гордой надписью «Коллекция марок А. Петушкова» - недавно выменял у соседского мальчишки на Катин значок ГТО, - но, подумав, отложил тетрадь в сторону. Будет в совхозе время марками заниматься, как же!
…В двенадцатом часу ночи Саня ушел на вокзал. Дома на столе остался листок, вырванный из школьной тетради:
«Дорогая мамочка! Я поехал к Кати. Буду поднимать целину. Приеду как убирем, урожай. Твой сын Саня!!!»
И дальше большая клякса.
Саня с растерянным видом стоял на площади у зала ожидания. Мимо него двигался людской поток. Скоро кончится посадка, а он никак не может попасть на перрон: контролер не выпускает. Два раза обратно возвращал да еще грозился, что позовет милиционера.
Что делать?.. И тут Сане повезло. К нему подошла толстая женщина, увешанная корзинками и пакетами.
- Помоги мне, мальчик,-попросила она. - На вот, бери корзинку. И пакет еще возьми. Донесешь до вагона.
Саня взял вещи и с опаской подошел к контролеру.
- Мальчик со мной! - сказала женщина и протолкнула Саню вперед. - Он сейчас обратно выйдет, - заявила она проводнику.
И вот Саня в вагоне.
- Спасибо тебе, милый.
Женщина порылась у себя в сумочке и вытащила измятую рублевую бумажку.
Саня, отчаянно замахав рукой, подался назад.
- Не надо, тетя! Не надо, что вы!.. - И шмыг в другое отделение.
Где бы устроиться, чтобы контролер не заметил? Саня прошел весь вагон и оказался на задней площадке. Это что за дверь? Саня нажал ручку - открыто. А, здесь печь для отопления вагона. Вот где спрятаться! Сюда, наверно, никто не заглядывает - сейчас ведь уже не топят.
Саня юркнул за железную дверь,.прикрыл ее за собой. Положил на пол портфель и присел на него.
Поезд тронулся. Мимо окна поплыли дома, постройки, огороды…
Начались поля. Отдельными островками разбросаны здесь березовые рощи. Знакомые места! Осенью Саня с Катей ездили сюда за грибами. Их здесь видимо-невидимо: боровики, лисички, подберезовики…
А вот и озеро, вернее болото, куда он тайком от Кати полез за пузырчаткой - водяным растением, которое питается насекомыми. У него между листьями растут зеленые пузырьки. А в них маленькое отверстие с крышкой. Заползет какая-нибудь любопытная козявка в это отверстие, крышка - хлоп! - и козявка попалась. Саня сам чуть было не попался. Скинул ботинки, зашел в мутную воду и потянулся за пузырчаткой. Пока сорвал ее, ноги увязли - дно оказалось илистым, топким. Он туда, сюда - ноги еще глубже увязают.
Саня повел себя мужественно. Один только раз громко крикнул: «Катя!» - и все. Прибежала Катя. Стала звать на помощь, всю рощу переполошила. Поблизости оказались лесорубы. Когда Саню вытащили из болота, Катя накинулась на него с поцелуями, словно они три года не видались. Ему даже стыдно стало. И что это у девчонок за привычка такая: как что - сразу плакать или целоваться!..
С каждым километром все ближе станция Облепиха. Там Сане выходить… Все идет хорошо. Саня стал вполголоса напевать песенку о новоселах: «Будем новоселами и ты… ра-ра». Скоро и он будет новоселом. Трам-та-ра-ра-рам… Скоро, скоро… Трам-ра-ра-рам.
И вдруг с визгом отворилась дверь. Саня испуганно повернул голову.
- Это еще кто сюда забрался?
Контролер! Высокий, худой, в очках. Злющий, наверно.
- Ты что тут делаешь, молодой человек? Ну-ка. предъяви спой билетик. Что? Нет?.. Как это - нет?.. Пошли со мной, молодой человек.
В служебном отделении Саня сделал попытку разжалобить контролера.
- У меня мама больна, - заныл он. - Як маме еду…
- В самом деле? - равнодушно отозвался контролер. - Штраф платить будешь, молодой человек?
Саня промолчал.
- Имя, фамилия? - потребовал контролер и, снова не дождавшись ответа, перешел на менее официальный тон: - Ну ладно, хотел я тебя довезти до Кулунды, а теперь… Какая сейчас станция будет? Облепиха, кажется.- Он заглянул в справочник, лежавший на столе.- Ну да, Облепиха. Вот в Облепихе и высажу. Сиди там.
Высадит в Облепихе? Саня чуть не подскочил от радости. Ведь ему только это и нужно!
Вот и станция. Контролер, взяв Саню за руку, повел его к вокзалу.
- Сейчас тебя в милицию сдам… Да не бойся, ничего тебе там не сделают, - тащил он упирающегося Саню.
В милицию? Его отвезут домой. В школе все узнают, смеяться будут.
Саня изловчился и…
- Ай! - Контролер отдернул руку. - Держи его! Держи!
Где там!.. Саня бежал, прижав к груди портфель, и плевался на ходу. Фу, какой противный палец у контролера! Весь табаком провонял.
…В совхоз «Молодежный» Саня попал поздно вечером. Разыскав Катю, ом кинулся ей в объятия.
- Санька! - Она поцеловала его и тут же вытерла губы. - Грязный какой! Весь в пыли. Ты что, пешком от станции шел?
- Немножко… А потом на тракторном прицепе ехал…
У Сани слипались глаза. Он спал на ходу.
Катя уложила его на свою раскладушку, сняла пальтишко, ботинки. Саня сразу свернулся калачиком и стал тихонько посапывать.
- Видала, какой герой? - покачивая головой, сказала Катя своей подруге Оле. - Когда сегодня от мамы телеграмма пришла, я даже не поверила. Думала, недоразумение. А он - здрасте пожалуйста! - тут как тут… Что же с ним делать, а, Оля? Вернешь - опять убежит. Он ведь такой… Надо, чтобы понял.
- А ты поговори с директором, - посоветовала Оля…
Саня сидел на краешке ящика в палатке директора совхоза. Ему было немного боязно. Но директор говорил серьезно, спокойно, совсем как с равным.
- Целину, значит, поднимать решил, нам помогать… Вот это я понимаю! Сознательный человек! Ни на что не посмотрел, школу бросил… Жалко ведь было, наверно, бросать, а?