Самое ценное в коллаже – то, что он высмеивает позицию модернистского демиурга, причем дважды: художник не только оказывается в роли старьевщика, но и лишается власти переустраивать мир, сообщая ему единство.
И если старинная кунсткамера, обаятельная в своей кажущейся нелепости, хотя бы предполагала разношерстные, но одинаково экзотические экспонаты и объединяющую их яркую личность коллекционера – богача, возможно чудака, эстета, натурфилософа, то коллаж, напротив, оперирует самыми заурядными предметами и совершенно не нуждается в фигуре романтического творца.
VI. Руины и Золотой век
Архитектура, мать развалин…
В 1940 году в издательстве «Московский рабочий» вышла книга Николая Атарова «Дворец Советов», где, в частности, был такой выразительный фрагмент:
Многие столетия простоит на земле Дворец Советов. Он войдет в новую географию мира. На карте мира исчезнут границы государств. Изменится самый пейзаж планеты. Возникнут коммунистические поселения, не похожие на старые города. Человек победит пространство. Электричество вспашет поля Австралии, Китая, Африки.
Дворец Советов, увенчанный статуей Ильича, все так же будет стоять на берегу Москва-реки. Люди будут рождаться – поколение за поколением, – жить счастливой жизнью, стареть понемногу, но знакомый им по милым книжкам детских лет Дворец Советов будет стоять точно такой же, каким и мы с вами увидим его в ближайшие годы. Столетия не оставят на нем своих следов, мы выстроим его таким, чтобы стоял он не старея, вечно. Это памятник Ленину!162
Можно подумать, что сам статус памятника Ленину, а не кому-то еще, может спасти Дворец Советов от разрушения.
Отчасти это так и есть. Не секрет, что существуют здания, чья единственная роль заключается в том, чтобы служить памятником кому-то или чему-то (здесь ближайшим по времени примером может быть Мавзолей Ленина, но авторам Дворца Советов, без сомнения, были известны многочисленные мемориалы Первой мировой войны, создававшиеся в те годы по всей Европе). Поскольку такие постройки выведены из утилитарных отношений, их вполне можно считать вечными в символическом смысле. В конце концов, любой памятник стоит до тех пор, пока в нем кто-то заинтересован – будь то власть, общество или частное лицо.
Сложнее с образом башни. Модернисты башен не строили, они создавали небоскребы, а это совершенно другая вещь: в них важна не высота, а полезная площадь, ведь даже в проектах стеклянного небоскреба для Фридрихштрассе Миса ван дер Роэ (1922) подчеркнуты горизонтали этажей, нивелирующие движение вверх. Очевидно, что любая башня должна где-то закончиться – пусть даже на границе небес, как Вавилонская башня. Модернистскому же небоскребу все равно, до какого уровня расти, поскольку он представляет собой стопку этажей, сложенных друг на друга.
Если попытаться определить, кто были символические предки Дворца Советов, мы увидим, что его генеалогия идет, с одной стороны, от Вавилонской башни (и об этом будет сказано ниже), а с другой – от проекта здания редакции газеты Chicago Tribune Адольфа Лооса (1922).
Чтобы придать зданию Tribune облик, отличный от других, более обыкновенных американских небоскребов, – пишет Кэтрин Соломонсон, – Лоос спроектировал огромную дорическую колонну из черного гранита – образ, который, как он полагал, должен был произвести на зрителя неизгладимое впечатление… Обыгрывая название газеты, Лоос предлагал, при возможности изменения высотного лимита застройки, увенчать колонну статуей сидящего римского трибуна… […] Отмечая, что самые красивые небоскребы использовали формы монументов, не предназначенных для жилья, Лоос вдохновлялся отдельно стоящими колоннами – такими, как Колонна Траяна в Риме или наполеоновская колонна на Вандомской площади в Париже163.
Адольф Лоос
Конкурсный проект здания редакции газеты Chicago Tribune, 1922
К этому стоит добавить, что проект Лооса был не единственной колонной, представленной на конкурс, хотя и наиболее выразительной из них. Кроме того, один из участников представил проект здания в виде триумфальной арки.
Статуя на колонне хорошо известна в истории архитектуры – это классический памятник герою или императору, появившийся в римское время и возрожденный в эпоху классицизма. И то, что после добавления статуи колонновидное здание Chicago Tribune становится Дворцом Советов, не позволяет приписывать создателям последнего архитектурную безграмотность, как это делает Дмитрий Хмельницкий в книге «Зодчий Сталин»164.
Обитаемые колонны существуют, но они, как правило, невелики и руинированы – будь то Башня-руина, построенная Юрием Фельтеном в Екатерининском парке Царского Села (1771–1773), или La colonne brisée (1774–1784) в парке Дезер-де-Ретц в Марли165. Эти интересные постройки тем не менее не относятся к магистральной линии развития архитектуры, а принадлежат к более скромному жанру «затей», в том числе парковых, для которых в английском языке существует родовое определение follies. Единственной folly, сопоставимой по масштабу с башней Лооса, было уже упоминавшееся на этих страницах знаменитое Фонтхилльское аббатство – псевдосредневековая резиденция, которую архитектор Джеймс Уайетт создал для миллионера Уильяма Бекфорда.
Колонна, убежавшая из здания (или сбежавшая с площади) и живущая самостоятельной жизнью, есть симптом разрушения всех связей, иерархий и масштабов. Представим, что надувная игрушка сперва превращается в скульптуру Джеффа Кунса, а затем выходит на площадь и разрастается до размеров небоскреба. Мир не просто распался на части, его вдобавок невозможно собрать воедино, и остается либо размышлять над «грудой поверженных образов» (Т. С. Элиот), либо соединять обломки в произвольном порядке, получая то дадаистские коллажи, то нежизнеспособные комбинации частей животных, как у Эмпедокла.
Если считать башню-колонну лоосовского проекта сбежавшим элементом здания, она окажется синекдохой – риторическим приемом, подставляющим часть на место целого. Однако колонну-монумент, стоящую на площади, можно рассматривать и как самостоятельное здание, имеющее определенную внутреннюю структуру, тем более что уже в стволе Колонны Траяна появляется скрытая винтовая лестница, ведущая наверх, на смотровую площадку.
В параллель башне-колонне можно представить себе и башню-обелиск, порожденную тем же импульсом и той же логикой, которые побуждают нас складывать из распавшихся фрагментов мира новые, и иногда абсурдные, сочетания. При этом не стоит забывать и о том, что сама форма обелиска несет безошибочно считываемые мемориальные коннотации. Можно даже сказать, что любая точка пространства, отмеченная обелиском, в силу этого становится местом памяти.
При желании можно увидеть обелиск в проекте здания Chicago Tribune, представленном на конкурс Бруно Таутом (при участии Вальтера Гюнтера и Курта Шульца)166. Здание, изображенное Таутом, представляет собой квадратный в плане небоскреб с одинаковыми фасадами и большой площадью их остекления. Нижняя треть здания – параллелепипед, в верхней же части оно превращается в четырехгранную остроконечную пирамиду, увенчанную то ли флагштоком, то ли (что более вероятно) антенной радиопередатчика. Кэтрин Соломонсон, чью книгу о конкурсе на здание редакции Chicago Tribune я цитировал выше, затрудняется сказать, чем могла быть продиктована такая форма – пафосом или иронией.
Бруно Таут, Вальтер Гюнтер, Курт Шульц
Конкурсный проект здания редакции газеты Chicago Tribune, 1922
Но было ли что-то подобное осуществлено в действительности? Полных аналогов башни Таута, кажется, не существует. Самое близкое, что можно сопоставить с этим проектом, – Оссуарий Дуомон (Ossuaire de Douaumont), мемориал битвы при Вердене (арх. Леон Азема и др., 1927–1932). Сужающаяся кверху 46‐метровая башня этого странного, но все же величественного некрополя, нижняя часть которого более всего напоминает каменный ангар с коротким перпендикулярным выростом, не разделена на ярусы, но снабжена внутренней лестницей.
Это дает основания предполагать, что появление вертикальной формы в случае Дворца Советов было следствием мемориального задания.
Как полагал Адольф Лоос, «к искусству относится лишь самая малая часть архитектуры, а именно: надгробие и монумент»167. Дворец Советов – это именно монумент, здание-памятник, он симметричен Мавзолею, хранящему нетленное тело Ленина. (Нетленное – поскольку существование научных институтов, работавших над сохранением ленинской мумии, в сталинское время было засекречено, то есть культура считала их несуществующими.)
И Мавзолей, и Дворец Советов полностью символичны, то есть нефункциональны. Если Мавзолей – хрустальный саркофаг, скрывающий реальное, смертное тело вождя мирового пролетариата, то Дворец Советов можно отождествить с его политическим телом.
Но Атарову, с цитаты из текста которого я начал свой рассказ, всего этого мало. Его слова о «милых детских книжках», где Дворец Советов, по-видимому, должен возникать среди картинок с игрушками и котятами, далеко не случайны. Здесь писатель, по всей вероятности, проговаривается: речь идет не только о неизменности некоторого архитектурного объекта, но и о постоянном присутствии детства как земного рая, причем Дворец Советов должен был стать его центром – то ли Мировым древом, то ли Древом познания.
И все же эту логическую цепочку придется на время оставить. Обратим внимание на другие вещи.
За семь лет до появления книги Атарова, но уже после проведения окончательного конкурса на проект Дворца Советов, Даниил Хармс пишет стихотворение «Постоянство веселья и грязи» (датируется 14 октября 1933 года), которое хочется назвать снижающей параллелью к процитированному тексту. Приведу его полностью: