– Сто лет не говорил Ксюшке ничего ласкового, – вспомнил Игорь. – И почти месяц не спал с ней. Нет, какой месяц! А сколько? Черт, не помню сколько. Давно. Как же так? Она была такая трогательная и смешная, когда мы поженились, еще до рождения Никиты, в начале беременности. И тогда произошло что-то неприятное, кажется. Я вернулся из командировки, из поселка Рождествено… В доме пахло – страхом, что ли? Странно пахло, неосязаемо. Ну да, начало беременности, гормоны, феромоны, то-се… И сейчас как будто так же пахнет… Еще с осени.
Печально, что бороться с привычкой невозможно, а я знаю Ксюшу наизусть, и это больно… Это убивает желание.
Мысль заскользила по промятой колее: к оправданию, к череде подруг, надоедающих все быстрее и быстрее. Единственный путь избежать пресыщения: встречаться редко, даже если очень хочется встретиться, но и этот метод надоедает.
Но звучала наивная музыка старого фильма, обещая, что бывает иначе, что встречается любовь, длящаяся десятилетиями. Игорь знал про себя: нет, не встречается, – знал, что вечный бег за желанием невозможен, он знал все давно и на практике, но совершенно нелогично решил, что внезапно постиг, как быть дальше. Заново начать невозможно, но, если остановиться в своих желаниях, депрессия по инерции пробежит мимо.
Хлопнула дверь, вернулась жена с цветами, явно после защиты чьей-то диссертации, от нее пахло вином и незнакомыми духами. Игорь подошел принять пальто и удивился: неужели фильм так подействовал на него? Глаза у Ксюши сияли, щеки горели, она выглядела помолодевшей и немного чужой, воздух вокруг искрился, беззвучно пощелкивая. А тут еще этот непривычный – от жены непривычный – слабый запах дорогого вина. И тот старый забытый «неосязаемый» запах страха, поселившийся в их квартире в последнее время. Игорь подхватил Ксюшу на руки и прямо в сапожках понес в спальню. Его поразили робость и скованность жены в постели – такие же, как много лет назад, до рождения Никиты. Какая Ксюшка все-таки тонкая, почувствовала его настроение, подыграла. Почему он считал, что она не способна к игре, вот дурак!
Утром Игорь уже наверняка знал, что делать. Утро в редакции (теоретически в двенадцать, практически не раньше половины второго, перед этим кофе-эспрессо без сахара в кофейне на первом этаже и сигарета во внутреннем дворике у скамеечки, сидеть холодно) началось со звонка Регины. У Регины очередные проблемы с заказной статьей, их требуется срочно обсудить, обсуждать удобнее, когда народ из редакции разбредется на обед, хотя бы корректоры, что сидят на том же этаже. Вместе с проблемами Регина принесла бутылку «Каберне», которую сама и выпила. Вслед за чем приступила к делу, резво ухватившись за брючный ремень Игоря.
Вчерашняя решимость покачнулась, но устояла: «Каберне», выпитого Региной, не хватило для окончательного обрушения идеи. Игорь объяснил Регине, а голос его звучал непривычно трагически, но твердо, что здоровье, оно, зараза, не железное. Изменяет в самый неподходящий момент. Не дома, когда есть возможность расслабиться, а как раз в моменты наивысшего подъема. Врач, старый знакомый, посоветовал, даже приказал прекратить сексуальные контакты, потому что сердце в предынфарктном состоянии.
– Может, тихонечко? – с долей надежды вопросила Регина и высунула кончик языка с влажно поблескивающим шариком пирсинга, гарантирующим особенное удовольствие.
Игорь решительно отказался. Предынфарктное, оно в любом случае состояние опасное, никакие нагрузки не годятся. Регина просидела еще полчаса, мужественно болтая на посторонние темы, но ушла. Эти полчаса подсказали Игорю, что вернется она нескоро. Но вернется.
С Людмилкой было проще. Достаточно не звонить самому. Людмилка – чистый ангел. Ангел по вызову.
Галя не поверила – умница, Галя попросила помочь с ремонтом. Вот тут Игорь обрадовался по-хорошему. Какой ремонт, детка, с предынфарктным-то, если даже любовью заниматься не могу! Какие плинтусы, извини, плинтуса, какие обои! Галя хлопнула дверью своей квартиры перед его носом. Но не зайти к ней было бы неприлично, всегда же заходил – до этого.
Кроткая зав. редакции газеты лишь вздыхала, не встречая призывного знака, рано или поздно ей все равно пришлось бы вздыхать: секретарши в редакции не задерживаются, планида такая.
Неприятно, что сердце действительно давало о себе знать, ни с того ни с сего, вот она, сила убеждения. А жена пугающе цвела, и било от нее легчайшими электрическими разрядами, когда Игорь проводил ладонью по волосам или плечу Ксюши. Жаль, что она так и продолжала изображать скромницу в постели, эта игра ему уже наскучила. Хотелось зрелой супружеской любви. Но Ксюша избегала близости, отвыкла, бедняжка, за годы его небрежения. Тем томительнее он мечтал о безумствах в собственной спальне. Пусть и впитавшей неуловимый странный запах опасности.
Игоря стало раздражать, что жена задерживается на работе, сын давно уже сам по себе, служебные командировки отчего-то сократились. Темными и сырыми зимними вечерами одному в квартире было неуютно и решительно нечем заняться. Как-то раз, дожидаясь возвращения Ксюши, а та явно не спешила, он взял с полочки старую свадебную фотографию в винтажной деревянной рамке и принялся рассматривать. Старая фотография, видимо, фиксаж у фотографа выдохся, вон пятна появились на изображении. Жаль, но ничто не вечно. Надо бы ее отсканировать, иначе совсем пропадет.
Хлопнула дверь, Игорь вскочил – осведомиться, почему жена на сей раз задержалась, но это вернулся сын.
– Ужинать будешь? – рассеянно спросил Игорь. – Поищи там что-нибудь в холодильнике.
Никита хмыкнул в знак приветствия, прошел на кухню. Только Игорь собрался к нему присоединиться, кофе попить, что ли, Никита уже закрылся у себя в комнате с ноутом и бутербродами.
Ксюша вернулась совсем поздно, виновато вскользь поцеловала мужа.
– Вы ужинали? – Не выслушав ответа, ринулась к плите; забренчала, зазвенела посуда, зашкворчала сковорода, запахло жареным луком.
Игорь уселся за стол. Сейчас они дружно обсудят, что будут делать на выходные. Но Никита опять унес свою тарелку в комнату, а жена удивленно подняла брови:
– На выходные? Ты разве сам никуда не уходишь? Извини, так голова разболелась, пойду лягу, поешь один, ладно? Завтра хочу пораньше встать, на рынок съездить.
Игорь бесповоротно оставался один.
– Я съезжу с тобой на рынок, – обрадовал жену. Сейчас покраснеет от удовольствия, удивится, скажет – ой, ну как же, как же твоя работа и как здорово, заодно заглянем в строительный супермаркет, – затараторит, перечисляя планы и грядущие покупки.
Жена действительно покраснела, опустила глаза.
– Ой, а мы с Леной договорились съездить на рынок, заодно заглянем в парфюмерный, надо посмотреть кой-чего, пока скидки действуют. Но если хочешь, я передоговорюсь, поедем с тобой, – предложила жена с явной неохотой.
«Да пожалуйста, – подумал Игорь, – с Леной так с Леной. Было бы предложено».
Жена шаталась по магазинам оба дня: и в субботу, и в воскресенье, возвращалась поздно. Дружных семейных выходных не получилось. Разве что утром в воскресенье вместе позавтракали. Но Никита спешил по своим
делам, а жена явно томилась, порывалась быстрее допить кофе и перейти к мытью посуды.
Игорь и сам хорошенько не знал, о чем говорить с Ксюшей. Прежде-то он рассказывал о своих командировках, выездах. То есть якобы командировках и якобы выездах на вымышленные места, но сильно увлекался описанием несуществующего, хотелось, чтобы жена поверила. Чтобы не подозревала, что всю субботу, к примеру, он провел у Гали. Потому что семья – что? – семья не должна страдать ни в коем случае, он мужчина, его долг семью охранять. Жена верила, смеялась его шуткам, завтраки проходили весело и быстро, он вечно торопился. А сейчас Игорь чувствовал себя лишним и – словно работу потерял.
Раньше любовь к жене оттенялась и подкрашивалась серебристой виной и снисходительностью. Та любовь была чем-то похожа на жену: домашняя, уютная, немного смешная. Обыкновенная семейная. Но Ксюша изменилась, и любовь тоже, а может, наоборот. Жена начала Игоря раздражать, даже пугать нетипичными реакциями, любовь к ней словно бы уменьшилась, зато неимоверно возросло желание.
– С какой стати они вообще решили, что это дело природоохранного ведомства? – комментировала жена телепередачу за ужином.
Телевизор на кухне теперь постоянно работал, чтобы заполнять паузы. Игорь ронял на пол ложку, и вместе с ложкой падал весь уклад, их кухня с оранжевыми занавесками, новенький холодильник, полосатый коврик у порога и весь дом. Ксюша, которая не могла выучить ни одну фамилию из «верхов», кроме фамилии президента, которая не помнила, когда случился дефолт, не интересовавшаяся никакими новостями, кроме домашних, Ксюша, с которой счастливо стекали все события, даже ее собственная паника перед очередным подорожанием, прошлогодним, десятилетней ли давности, эта Ксюша принималась комментировать общественные движения. Невыносимо!
Сердце прихватывало все чаще. Игорь взялся вести еще одну колонку в газете, работа помогала.
А Ксюша ездила с Валерием Борисовичем, теперь уже Валерой, по магазинам, выбирая тому новую куртку или зубную щетку. Как долго она добивалась, чтобы их с Валерой жизнь стала размеренной, счастливой. В определенном смысле похожей на семейную. Счастливая любовь может быть только такой, Ксюша знала.
Валерий Борисович капризничал, устраивал сцены продавщицам, торговался без устали, рвался все в новые и новые отделы. Она удивлялась – Игорь никогда не вел себя так, Игорь терпеть не мог походы по магазинам и старался, если ей все же удавалось вытащить мужа, купить все сразу и поближе к дому. А еще лучше – заказать необходимое в интернет-магазине. Новая полусемейная жизнь не оправдывала надежд и чаяний. От бесконечных изматывающих поездок за всякой мелочью, от перепадов настроения Валерия Борисовича Ксюша стала уставать.
Половину субботнего дня они потратили на Кировский универмаг и вещевой рынок «Нарва», а ведь у нее дома постельное белье не глажено, валяется, пересохшее, в шкафу после стирки. Игорь какой-то странный в последнее время. Надо бы с ним поговорить по душам, но Ксюша не умеет. Говорить, слова складывать, искать нужные ключики… Попыталась как-то раз во время телепередачи использовать слова Валеры, так муж рассердился почему-то. Ложку на пол бросил. Серебряную.