– Я боялся за Сережу. Поверь, у меня было время для раздумий, ты знаешь, я неделю не вставал с постели. Я боялся, что он не перенесет разочарования. Ведь фея-бабочка так и не появилась, хоть прошли все сроки – по его представлениям. Он нуждается в лечении. Иначе он убьет себя.
Иван поднялся и вышел, шаркая ногами по-стариковски. Попрощаться он забыл. Ничего, самое большее через час он вернется с официальной повесткой. Он не застанет меня. Лысоватый бражник будет порхать с Павлиньим глазом над полями асфоделей, он вылетит в срок, так же как в случае с Актрисой, с последним вздохом дряблой куколки. Ванюша не заметил скальпеля с бурыми пятнышками, потому что мы не пили чай сегодня, и мальчик не полез в комод за чайными ложками, среди которых лежала тонкая и острая свобода. Свобода на двоих: для меня и моей Актрисы. Как можно оставить Манечку?
– Я бы хотела, чтобы ты подружилась с Олей Басовой. Такая хорошая симпатичная девочка! – сказала мама Лиле-Марине, когда та перешла в 3-й класс. – И забыла наконец свою Манечку!
Лили-Маринина подружка Вера не пришла в школу 1 сентября, потому что заболела. А Манечка – Лилин идеал – не пришла, наверное, просто так. Лиля-Марина послушно, она вообще была послушной девочкой, например, когда бабушка сказала, что «Марина – худое имя, Лиля лучше», начала подписывать тетрадки двойным именем, так вот, Лиля-Марина послушно отправилась на большой перемене гулять в рекреацию с Олей Басовой. Оля, невысокая, плотно сбитая, с двумя тугими косичками, вежливо и невыразимо равнодушно слушала, как Лиля пересказывает книжку «Копи царя Соломона», смотрела на свои новенькие черно-белые ботиночки и периодически негромко пукала, объясняя: «Через нос вышло». Вот именно это ханжеское «через нос вышло», а не равнодушие к любимой этим летом книжке и подсказало Лиле-Марине, что подруг придется выбирать все-таки самой, не полагаясь на маму. Тут и Вера с Манечкой вернулись в класс после затянувшихся каникул.
Мама перед своей очередной длительной командировкой строго поговорила с бабушкой о двойном имени. «Хватит с меня идеальной Манечки! Этак Мариша совсем с катушек съедет!» – заявила мама, и Лиля-Марина стала просто Мариной для всех и Лилей для подруг. Хотя, как ни старалась, не смогла представить, как можно съехать с маленьких деревянных катушек, даже если выложить их горкой.
Девочки гуляли по улице Декабристов, вдоль лип с круглыми кронами, под третьей справа от Банного мостика делали общие секретики: выкапывали ямку, укладывали цветок, бурую ягоду коринки, осколок фарфоровой чашки – если повезет найти – и закрывали натюрморт стеклышком, присыпая землей. Даже если секретик готовила Лиля, гуляя с бабушкой без подруг, Вера или Манечка легко могли найти его, пальцем очистить стеклышко от земли и полюбоваться.
Лиля часто ревновала Манечку, спрашивала у Веры: «Она же моя лучшая подруга, а не твоя?» А Вере как будто бы все равно, Вера оказалась какая-то самостоятельная, и обнаружилось это уже в третьем классе, когда они оказались у Веры дома, где не было ни мамы, ни бабушки. Вера сама поджарила яичницу, которую они съели все вместе. Но Вера тоже ревновала, просто не показывала этого. Манечка была такая! Такая красивая! А Вера – обычная смуглая девочка со слегка раскосыми глазами, жесткой черной косой и вечными «петухами» – выбивающимися на затылке прядями. Лиля – тоже обычная, голубоглазая, беленькая, с мелкими кудряшками и вздернутым носом.
Когда учительница Антонина Михайловна проверяла тетради, а Вера с Лилей задремывали за партой в душном классе, рядом с учительским столом вставала Манечка, читала вслух «Копи царя Соломона» и спасала их от скуки. Дружба с Манечкой – лишь репетиция другой любви, она придет, когда Лиля с Верой вырастут до восьмого класса, или до шестого, как кому повезет. Девочки не думали о репетиции, они с нетерпением ждали взрослой любви, но уже любили: Манечку, сейчас и неистово.
Чуть ли не под окнами школы бежала река Пряжка. Зимой можно значительно сократить дорогу и попасть в школу через Пряжку по льду, не доходя до моста, не минуя психиатрическую больницу, где окна с решетками, а за ними женщины в линялых халатах кричат в форточки: «Девочки, не шалите, счастливого пути, девочки!» – страшно немножко, сумасшедшие же.
Лиле не надо переходить Пряжку, она жила на том же берегу, где школа. А Вера ничего, переходила, не боялась, хотя даже зимой на льду видны голубые пятна – проталины, можно провалиться. Когда случилось наводнение, это уже в начале четвертого класса, учителя предупредили, что Пряжка может выйти из берегов, и даже отменили уроки, отпустили всех домой, Лиля, не дождавшись бабушки, побежала в глубь дворов, чтобы успеть не утонуть, а Вера сосредоточенно устраивала в двухлитровой банке хомяка, она в тот день пришла с хомяком, и отказалась бежать (даже с Манечкой), пока не нарвет тому листьев одуванчиков в садике за школой.
Наводнения в тот день так и не случилось.
В шестом классе Лилей стали активно интересоваться мальчики, даже из седьмого старшего класса. Почему именно Лилей, хотя они подруги и везде ходят вместе, Вере было неважно, или она умела скрыть досаду. К шестому классу уже выяснилось, что Вера живет с папой, а тети Оли-Наташи-Люды, иной раз живущие в их доме, меняются часто. Мамы у Веры нет, мама умерла, так бывает, оказывается. Зато у Лили папа в Финляндии, а у Манечки – тоже есть где-то, наверное. Девочек без пап не бывает, это факт, но про Манечкиных родителей Лиля с Верой не говорили почему-то.
После восьмого класса, когда ездили с ночевкой в подшефный колхоз и полночи жгли громадный костер: бревна в нем стоймя стояли, огонь видно даже за лесом, – у Лили случилась настоящая взрослая любовь с Сережей Соловьевым. Грудь у Лили в то лето сильно выросла, Лиля немного стеснялась, но заставляла себя ходить грудью вперед и скоро привыкла. Вера осталась почти такой же, как в детстве, разве косу заплетала без «петухов» и поступила в ПТУ, где учащимся платили стипендию и выдавали форму: темно-синюю, с эмблемой на рукаве. Лилина мама сказала, это ужас-кошмар отдавать ребенка в училище для пролетариата, а потом узнала про Сережу Соловьева, и у нее появился другой ужас-кошмар.
Про пролетариат Лиля не вполне поняла, хотя уже изучала обществоведение, но скоро переехала в другой район, поступила в математическую школу и попыталась завести других подружек.
Река Пряжка с синими проталинами по весне, липы с круглыми кронами и квартира Блока напротив Банного моста, еще не ставшая музеем, остались в детстве.
С другими подружками у Лили получилось не сразу и не так, как было с Верой и Манечкой. Они еще переписывались, и скучали, и плакали пару раз друг по дружке, хотя вполне могли бы встречаться, приезжать в гости, не такой город огромный и непереходимый. Но репетиция детской любви кончилась, у Лили уже был Сережа. И с ним-то Лиля как раз встречалась, к нему ездила в гости – днем, когда его родителей не было дома, потому что у Лили нельзя, у Лили всегда бабушка.
Вера тоже скоро перестала скучать. И разлюбила переписываться. Она, конечно, отвечала на письма, но редко и коротко. Правда, успела написать Лиле довольно интимное: они уже взрослые и скоро станут такими же безупречными, как их Манечка. После чего они потерялись. Все три. Наверное.
А потом стремительно прошли пятнадцать лет, и двадцать, и тридцать. Век сменился, даже страна поменялась, в смысле названия; много чего изменилось, но не всегда по сути.
Марина бежала к автостоянке изо всех сил: надо ехать на службу, срочно. Бежала по свежевырубленному Дачному проспекту, там строили съезд с новехонькой Кольцевой автодороги и потому вырубили все лиственницы и березы, что мешали оранжевым финским асфальтоукладчикам. Марина опаздывала, что было чревато, так как новая, как лиственничный пень, администраторша могла оплошать без Марины и не справиться с ситуацией. А в этом сезоне слишком часто случались издержки и штрафы, потому следовало упереться и повкалывать самой. Марина держалась за новую работу, место не то чтобы выгодное, но довольно безопасное и непротивное. С людьми все время, то есть не скучно. Вспомнила, как боялась людей в детстве, даже одноклассников. Люди, посторонние люди, особенно учителя и врачи, вечно чего-то хотели от нее, а она не умела соответствовать. Вот Манечка, идеальная Манечка, та – да, могла все.
Вспомнив о Манечке, Марина улыбнулась на бегу. Хорошо, что Сережа появился у нее так рано, из-за него она быстро повзрослела и научилась управляться хотя бы с близкими. Но специальность выбрала неправильно, пусть бухгалтеры и стояли в те времена на верхней ступени востребованности. Марина бралась за работу от души, но вскоре выяснялось, что душа и коммерция не совместимы, и сколько бы она ни сидела за квартальными отчетами, от бухгалтера нужно не только сведение баланса.
На беду оказалось – внезапно и довольно поздно, – что Марина красива, а она была к этому не готова, несмотря на возраст, у нее вон уже дочка; отсюда проблемы с начальником. Кто поверит, что красивая женщина не умеет общаться, налаживать контакты, даже отпор дать не в состоянии? Муж не поверил. Она любила Сережу до последнего часа их совместной жизни, но любила больше как родственника, отца их ребенка, свидетеля общей юности, и ее терпение воспринималось как равнодушие в лучшем случае, в худшем – как высокомерие.
Сережу тоже можно понять: что за жена, если голос ни разу не повысит? Наплевать ей, стало быть, на все. Треска вареная, не жена. А если начальник подкатывается с рискованными комплиментами, разведка боем, так сказать, – Марина отпор не дает, это что значит? Правильно, значит, согласная на все. На все хорошее для начальника, но обоюдно без обид-жертв. Зачем же в последний сладкий решающий момент слезы и недоумение? Ни к чему! Неловкость, одним словом. Нет, нельзя ей начальников иметь!
Бежала Марина, не глядя на встречных и сопутствующих тоже, и услышала:
– Лиля! Лилечка!
Остановилась, хоть и опаздывает – кто окликнул? Незнакомая женщина. Совсем-совсем незнакомая. Но детское имя, его знали только…