О ты, который сочетал
С глубоким чувством разум верный,
И точный ум, и слог примерный,
О ты, который избежал
Сентиментальности манерной…
и I, 359:
Служенье муз не терпит суеты,
Прекрасное должно быть величаво.
В 1834 г. Пушкин назвал стихи «важной отраслью умственной деятельности человека» (Мысли на дороге, V, 248). Пушкин как бы требовал гармонического и равномерного сочетания сил, создающих поэзию, и в этом отношении его взгляд вернее взгляда Белинского, утверждавшего, что «в искусстве фантазия играет самую деятельную и первенствующую роль». Пушкин отличал восторг от вдохновения и понимает вдохновение как «расположение души к живейшему принятию впечатлений и соображений понятий, следственно, и объяснению их. Восторг исключает спокойствие – необходимое условие прекрасного. Восторг не предполагает силы, ума, располагающего частями в отношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, следовательно, не в силах произвесть истинное, великое совершенство… Ода исключает постоянный труд, без коего нет истинно великого» (V, 21). Ср. изречение Бюффона о том, что «гений есть труд». Известно, как медленно работал Пушкин над иными из своих произведений и как долго вынашивал их в своей душе. Он сам признал одним из своих отличительных качеств медленность в литературном труде, а эта медленность обусловливалась процессом упорной и тщательной умственной работы, предшествовавшей и сопутствовавшей созданию его произведений.
57 См. ст. Chamberlaine’a: Richard Wagners Philosophie – в «Beilage zur Allgemeinen Zeitung» 1899, № 47.
58 Замечания по поводу этого слова см. в ст. Пыпина: Вестн. Евр., 1887, № 10, стр. 635–641. Далее покойного архиепископа пошли теперь те люди, которые приглашали христиан не следовать за «крикунами, хотя бы и избранными руководителями народа», и не «чтить убийц-самоубийц».
59 См. статьи Павлищева в «Новом времени» 1899 г. и сведения о предсмертных моментах Пушкина, сообщенные В.А. Чуковским и другими.
6 °Cр. наблюдение А.И. Тургенева в письмах кн. П.А. Вяземскому: «…вообрази себе двенадцатилетнего юношу, который шесть лет живет в виду дворца и в соседстве с гусарами, и после обвиняй Пушкина за его «Оду на свободу» и за две болезни нерусского имени!» Остафьевский архив князей Вяземских, I, СПб.,1899, стр. 280.
61 «Меня не так-то легко с ног свалить», – писал однажды Пушкин (VII, 258).
62 II, 37.
63 В юности Пушкин был весьма взбалмошен, и, по выражению Карамзина, у него не было «в голове ни малейшего благоразумия». По словам А.И. Тургенева, относящимся к 1813 г., Пушкин «исшалился», вел «беспутный образ жизни», и только болезни, связанные с любовными похождениями, могли заставить его сидеть дома и работать. Остафьевоский архив, I, 74, 117, 119. Недавно изданное Пушкинской комиссией Одесского литературно-артистического общества дело о взыскании с Пушкина 2000 р. ассигнациями с процентами долга, сделанного 20 ноября 1819 г. в С.-Петербурге у барона Шиллинга, показывает, что Пушкин сделал карточный долг, от уплаты которого потом отказался, ссылаясь на то, что он «проиграл заемное письмо, будучи еще в несовершенных летах и не имея никакого состояния движимого и недвижимого».
64 II, 1. Ср. ib 4, 7, 11, 12, 12–14 и др., в особенности 33:
Каков я прежде был, таков и ныне я.
Беспечный, влобчивый. Вы знаете, друзья,
Могу ль на красоту взирать без умиленья,
Без робкой нежности и тайного волненья.
65 I, 189.
66 II, 186.
67 См. заметку Н.О. Сумцова: «Женская ножка в стихотворениях Пушкина». Р. старина, 1899, № 5, стр. 335–336.
68 II, 134.
69 I, 10.
7 °Cм. ниже во II главе.
71 II, 36.
72 Дантовское выражение. Ср. в стихотв. «Три ключа» (1827):
В степи мирской, печальной и безбрежной,
Таинственно пробились три ключа…
Кастальсий ключ волною вдохновенья
В степи мирской изгнанников поит.
73 II, 37. Можно бы привести и ряд других выражений раскаяния поэта, изложенных в стихах (см., напр., «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», 1830 г., стр. 113: «Мне не спится, нет огня…» и в прозе, напр.: «Начал я писать с 13-летнего возраста и печатать почти с того времени. Многое желал бы я уничтожить, как недостойное даже и моего дарования, каково бы оно ни было. Многое тяготеет, как упрек на совести моей» (V, 113; написано в 1830 г.). См. еще в письмах отречения от «грехов отрочества» и юности: «Молодость моя прошла шумно, но бесплодно. До сих пор я жил иначе, как обыкновенно живут. Счастья мне не было» (VII, 260).
74 Воскресенье, гл. XXVIII.
75 А.Н. Вульф записал в своем дневнике, что Пушкин «погиб жертвою неприличного положения, в которое себя поставил ошибочным расчетом» (Майкова Л.П. Пушкин. СПб.,1899, стр. 217).
76 VII, 1: «Уверяю вас, что уединение в самом деле вещь очень глупая, назло всем философам и поэтам, которые притворяются, будто бы живали в деревнях и влюблены в безмолвие и тишину». Ср. французское стихотв. 1814 г.:
J’aime et le monde et son fracas.
Je hais la solitude…
Я люблю свет и его шум.
Уединение ненавижу…
77 VII, 260.
78 Вспомним, напр., его отношение к г-же Ф. Ризнич и др.: см. еще I, 261: «Десятая заповедь» и I, 353.
79 VII, 21 письмо 1821 г.; ср. там же, 15, пародирование молитвы «Господи, владыко живота моего» и пр. и стихотв. 1836 г. «Отцы-пустынники».
80 VII. 260.
81 См. ниже во II и главе.
82 См. ниже в III главе.
83 II, 101.
84 Уныние, 1819: I, 201. См. также ниже в гл. II.
85 Возрождение, 1819: I, 208.
86 Незеленов. Речь о Пушкине. СПб.,1887 (вошли в книгу его же «Шесть статей о Пушкине». СПб., 1892) удачно различает два главных периода в творчестве Пушкина, первый – до 1824 г. включительно, «когда великий художник усваивал себе блестящие и могучие западноевропейские идеалы», и «высший период его творчества» с 1828 г., «время органического, живого слияния в его душе и в его поэзии тревожных и страстных западноевропейских начал с простыми и добрыми началами русской народной жизни».
87 Об этом влиянии см. речь П.В. Владимирова «А. С. Пушкин к его предшественники в русской литературе и данные о занятиях литературы в Лицее» (в статьях Гаевского и др. – см. ниже).
88 Кое-где есть и у Пушкина проблески юмора, напр., в «Капитанской дочке» и «Истории села Горюхина», но их не так много.
89 Это признал и Пушкин. Записки Смирновой, I, 43. См. еще V, 292 о «Вечерах на хуторе»: «Все обрадовались этому живому описанию племени поющего и пляшущего, этим свежим картинам малороссийской природы, этой веселости простодушной и вместе лукавой. Как изумились мы русской книге, которая заставляла нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен Фон-Визина!» Ср. VII, 287.
90 Остафьевский архив, I, 175, слова А.И. Тургенева 1818 г.: «Мнение отечестволюбцев о неподражании нностранцам безбожно. Где же Провидение, если мы не должны пользоваться его уроками? На что же оно? На что же жертвы народов, если не для других народов? Не безбожно ли не видеть цели Провидения в спасительных уроках, которые дает оно миру, и не бесчеловечно ли ими не пользоваться?»
91 «Горе от ума».
92 II, 351.
93 III, 357–358.
94 См., между проч., Fiérens-Gevaert. La Tristesse contemporaine. Par. 1899 и этюд Faguet под тем же заголовком в Revue bleue 28 Janvier 1899.
95 Cм. лекции Алексея Н. Веселовского «Накануне Пушкина».
96 Справедливо заметил в 1880 г. Юрьев, что Пушкин «дал нам в своих творениях великий поэтический синтез тем направлениям мысли, которые до сих пор борются между собою в сознании нашего общества». Венок, стр. 41.
97 Граф Жозеф де-Местр.
98 Ламене учил, что основание всякого общества заключается во «взаимном даре человека человеку», а эта социальная основа дается лишь религией.
99 Руссо сомневался в божественном откровении и отбрасывал в сторону пророчества и чудеса, как засвидетельствованные людьми, могущими ошибаться, и как недопустимые разумом, но признавал красоту христианства и его благотворное воздействие в течение многих веков. Шатобриан хотел изобразить все величие и прелесть христианства, все неоцененные блага, которыми ему обязано человечество во всех сферах, и говорил, что «из всех религий, когда-либо существовавших, христианская религия – самая поэтичная, самая человечная, наиболее благоприятствовавшая истинной свободе, наукам и искусствам».
100 По словам Руссо, «философия» (в том широком смысле, в каком понимали это слово в XVIII в.) «не может сделать никакого добра, которого религия не сделала бы еще лучше, и религия не приносит такого блага, которого философия не смогла бы сделать».
101 Только христианско-практический спиритуализм XIX в., составлявший особенность верующих людей XIX в., развивал начинения предшествовавших (IV–XIII, XVII) веков в создании в синтетическом единстве науки о трех сферах существования (о Боге, человеке и природе) и о законах, возвышающихся над указанными уже общими законами.
102 Со второй половины XIX в.
103 Как прежде с решительностью ставили метафизику, так Конт категорически отверг ее.
104 См., напр., y Альфреда де Виньи, который в 1832 г., в великие дни политического действования французского романтизма, один из романтиков осмелился выставить формулу, что не дело литераторов играть политическую роль. В 7-й главе Stello, носящей заглавие «Исповедание веры», излагается теория автора касательно того, что «поэт дает для себя мерку своим произведениям». Идеалист Стелло спрашивает реалиста Черного доктора: «Где вы были?» Черный доктор отвечает с ужасающим равнодушием: «У постели умирающего поэта. Но, прежде чем продолжать, я должен задать вам вопрос: не поэт ли вы?» Стелло вздохнув отвечал: «Я верю в себя, потому что в природе нет такой красоты, такого величия, такой гармонии, которые не производили бы во мне пророческого содрогания, которые не вносили бы глубокого волнения в мою утробу, и не наполняли бы моих век слезами вполне божественными и неизъяснимыми. Я твердо верю в возложенное на меня несказанное признание, и верю в него по причине безграничного сострадания, которое внушают мне люди, мои товарищи в несчастии, и также п