Егерь тасмурунского охотохозяйства все объяснил по-своему.
— Будет еще, — сказал он. — В такой засушливый год в пустыне, и не один, а несколько подряд, птица угадала, сообразила, не надо давать потомства. Самим дай бог кое-как перебиться, выжить и не помереть от голода. Вот так!
Может быть, из-за недостатка насекомых — исконной пищи — розовые скворцы переходят вынужденно на диету вегетарианцев, не полностью, конечно, а частично. Как-то в пустыне, едва заглушил мотор машины, я услышал щебет птиц — очень знакомый, но сразу не вспомнилось, кому он принадлежит. Пришлось выбраться из машины, узнать, в чем дело.
В маленьком тугайчике среди обширной пустыни, расположенной вокруг ключика, зеленой полоской теснились серебристый лох, тамариск да барбарис, сейчас, в августе, разукрашенный красными плодами.
Щебет доносился с другого конца зеленой полоски. Осторожно раздвигая ветви деревьев, я пошел в его направлении. Загадка вскоре легко открылась, и мне показалось странным, что я не смог сразу же вспомнить, кому принадлежат голоса птиц. На деревьях лоха сидела стайка розовых скворцов. Птицы объедали плоды этого дерева.
Не знал я об этой гастрономической привязанности розовых скворцов. Сочные ягоды и плоды вишни, черешни, винограда — излюбленная добавка к рациону питания этих заядлых истребителей кобылок, кузнечиков и других массовых насекомых. А тут сухие, очень терпкие, с тонкой оболочкой и малосъедобные плоды лоха!
Впрочем, чему удивляться! С голода и плоды лоха пригодились!
В пустыне розовым скворцам нужна не только еда. В жару они страдают от жажды. Иногда поиски воды заканчиваются трагедией.
Вели в пустыне асфальтовую дорогу, поливали ее гудроном, и остатки его вывалили рядом в кювет. Получилась черная и очень блестящая лужа. Она, как вода, отражала и синее небо, и белые облака, плывущие по нему. В пустыне вода — сокровище!
Налетела стайка розовых скворцов. Бедные доверчивые птицы увязли в гудроне, и лужа стала могилой для многих из них. Те, кому удалось вырваться, погибли почти рядом. От вязкого и липкого гудрона никак не очистишься.
Много, очень много жителей пустыни погибает в таких лужах смерти из-за беспечности, халатности и неразумия строителей дороги.
Как только в поле появляются проталины, с юга прилетают первые вестники весны — скворцы. Они очень оживлены, после чужбины с радостью встречают свою родину и прежде всего проведывают скворечники, беспокоятся. Квартирный кризис в скворечьем племени острый.
Скворец — первый друг земледельца. Он приносит большую пользу, уничтожая в садах, огородах и на полях множество вредных насекомых и тем спасая урожай. Правда, иногда скворец берет налог за свою полезную деятельность и лакомится виноградом и вишней. Но тот вред, который приносят его лихие налеты, во много раз окупается пользой. Кроме того, разбойничьи наклонности скворцов можно предупредить, отпугивая птиц.
Но это материальная сторона дела. Скворец — замечательный певец, и сколько радости доставляют его музыкальные упражнения. В перерыве между делами он славит весну. Посмотрите на поющего скворца, он весь вдохновение, слегка отставил в стороны крылья, чуть пригнулся на ногах, поднял кверху голову, полузакрыв глаза, щебечет, и на горлышке перышки оттопырились и трепещут. Прислушайтесь, какие он выводит трели. Он — великий композитор. Никакого шаблона в репертуаре. А какое богатство мелодии! Жаль, что песня его тихая, и нам трудно услышать все ее переливы, уловить сложное ее композиционное построение.
Мне как-то захотелось записать пение скворца на магнитофон. Дело оказалось не таким трудным. Возле скворечника укрепил на длинном шесте микрофон, к магнитофону провел шнур. Вначале скворцы смутились появлением возле их жилища незнакомого предмета, но быстро освоились, и вот возле микрофона, прямо в нескольких сантиметрах от него, подобно эстрадному певцу, старающемуся компенсировать слабую силу голоса с помощью радиотехники, стал распевать пернатый певец в изящном черном одеянии, отливающем вороненым металлом. Когда я прослушал пленку, то поразился: каким оказалось интересным пение.
И у каждого скворца своя песня, своя, только им сочиненная симфония леса, поля, степи.
Почти все, что я здесь рассказываю про эту птицу, наблюдалось на дачном участке, на котором я развесил несколько скворечников…
После морозов неожиданно подул теплый ветер, и потекли ручейки. Солнце грело нещадно, снега сверкали ярко и ослепительно, река вспенилась, потемнела, забурлила, обрушивая забереги. Сперва появились разные мухи, сонные, вялые. Огоньком промелькнула крапивница. Всюду летали стайки жаворонков. Они спускались на землю, что-то торопливо клевали и мчались дальше на север, на родную сторонушку. Появились и скворцы. Уселись возле скворечников, запели песни. Прилетел и мой старый знакомый скворушка и стал распевать хорошо известную мне песенку: кричал жеребенком, галкой, кудахтал курицей, бил перепелом, курлыкал журавлем.
Самый старый скворечник никто не пытался занять. Его заселили исконные хозяева. Зато сколько птиц стало оспаривать право на новые скворечники! Возле них — беспрестанные крики, драки и споры. Как птицы узнали, кто настоящий хозяин и кто впервые претендует на новую жилую площадь? Попробуй разгадать! Не так проста жизнь птиц, как нам кажется!
На дачах много скворечников, и всюду возле них сидят птицы парочками, распевают песни. Кое-кто начал чистить свое пристанище от мусора, занесенного зимою воробьями.
Скворцов много, все время крутятся по нашему участку: земля оттаяла, есть чем прокормиться. Как-то вечером скворцы собрались компанией и дружно все вместе запели, заскворчали! Когда же солнце село за холмы, быстро и деловито полетели вниз, в пустыню, на ночлег. Там, наверное, у них кочевое сборище. Еще не расстались со своим стайным образом жизни.
На черной весенней земле сада неожиданно появилось множество клочков бумажек. Откуда они? Но раздумывать было нечего. Пришлось их собрать, сжечь. Уж очень бумажки портили вид участка.
На следующий день я был поражен: на земле снова белели бумажки. Неужели кто-то подшучивает надо мной? Но кто, зачем? Соседи были хорошие, доброжелательные, преданные земле дачники. Таинственное появление бумажек вскоре разъяснилось: оказывается, их приносили скворцы. С этой необычной ношей птицы садились на провода электропередачи, пересекавшие участок, и большую часть бумажек роняли. Или, быть может, здесь, перед скворечниками, внимательно оценивая добытый строительный материал, браковали его. Я уехал на неделю в город с опасением, что, возвратясь, застану сад, подобный свалке.
Парочка воробьев заняла один скворечник и упорно не желает его освобождать. Возле него царят оживление и переполох. Шум — необыкновенный. Похоже, что серые забияки решили все вместе постоять за своего собрата. У летка дежурит самый большой и нарядный воробей. Скворцы пикируют на него и на всех других, постепенно разгоняют своих суетливых противников, а потом, празднуя победу, поют, но как-то слабо и несуразно. Но вот победители улетают в пустыню, а побежденные шумной компанией снова облепляют со всех сторон домик. Но, рано или поздно, скворцы все равно изгоняют воробьев.
Хозяин скворечника нападает на подлетевшую к его дому чужую самочку и долбит ее по голове клювом. Бедная растрепанная самочка улетает. Что поделаешь — жилищный кризис! Второе поколение будут выкармливать те, кому не удалось занять весной скворечник. Но каково поведение хозяина! Самца просто прогоняет, а самочку еще и бьет.
Весной что-то странное происходит со скворцами. Они ощипывают росточки на деревьях, вытаскивают из грядок рассаду не для еды, а просто так, непонятно для чего. На нашем участке рано утром в пору всеобщего птичьего оживления вытащили из клумбы маргаритки, разбросали их в стороны. У соседа пострадала рассада помидоров. Достается цветущей вишне. Как будто это странное занятие лишено смысла. Неужели птицам доставляет удовольствие распоряжаться растениями по-своему?
Хорошо мне знакомый по песням прошлого года скворушка, самый вдохновенный певец, как я его прозвал, раньше всех прилетел весной, не мешкая занял новый домик, предназначенный мною для удодов. Но потом оплошал, его место занял другой. Смена произошла незаметно, без какой-либо потасовки. Новый хозяин — бесталанный певец, скрипуха банальная. Зря истратил на него пленку, записывая его попискивание и бормотание.
Вдохновенный певец никуда не улетает, часами сидит то на столбе, то на коньке крыши и поет безудержно, без устали. Днем скворцов нет, все улетают на кормежку в пустыню, только мой скворушка без пары, один-одинешенек распевает. Для кого, ради чего? Странный скворец! Меня очень удивляет его поведение. Наверное, гнездиться он будет во вторую очередь, когда скворечники освободятся от первого поколения. Но когда все скворцы на день улетают, он садится возле скворечника и поет. Потом заберется в него, выглянет, посмотрит по сторонам, выскочит и снова примется распевать. Непонятно, когда он кормится. Мне он кажется необычным, чрезмерно увлеченным вокалистом. Самочки у него нет. Может быть, поэтому и отвергнут всеми. Кому нынче нужен романтик!
Каждый вечер скворцы продолжают собираться на проводах, а потом на ночь улетают. Но сегодня одна скворчиха забралась в свой домик и выставила оттуда наружу клюв. Самец сидел рядышком на сухой веточке, распевая песни. Вскоре он забеспокоился: что делать, все скворцы улетели, а мы остались? Заглянул в темное окошко. Но хозяйка дома бесцеремонно ударила его клювом. Обескураженный супруг посидел на сухой ветке, повертел во все стороны головой, крикнул и помчался догонять своих.
Через некоторое время из скворечника выскочила и скворчиха. Огляделась, покрутилась и обратно забралась. Она первая рассталась с шумным обществом, осталась ночевать…
Скворцы усаживаются на проводах, будто сговорившись, на равных расстояниях друг от друга, примерно сантиметрах в восемнадцати-двадцати, не ближе. Если между птицами окажется свободное место, его вскоре же занимает кто-нибудь. Иногда какой-нибудь несмышленыш нарушает правило, садится ближе дозволенного промежутка. Тогда его сосед, слегка наклонившись и с выражением явного недовольства, направляет к нему свой клюв-шпагу. Виновник, раскрыв клюв и попискивая, просит прощения. Но угрозы не прекращаются, неудачник ищет свободное место на проводах или пристраивается с краю цепочки сидящих птиц.