, Блока, Пушкина.
В эссе «Литература и стихотворство» Самойлов вызывающе перевернул известную верленовскую антитезу: «Между тем литература – это не стихотворство, даже не поэзия (это лишь ее части и формы выражения), даже не самовитое, пусть хоть точнейшее и тончайшее, раскрытие личности, а служение, жертва и постоянное обновление соборного духа, обновление его в форме личного опыта мысли и чувства». Пусть так. То «усилие обновления», о котором дальше говорит Самойлов, можно называть не поэзией, а литературой. Можно, хотя старинное словоупотребление не под силу искоренить даже большому поэту, не без оснований раздраженному безответственными играми с «поэзией». Суть в ином: «Дарование – даровано. Но нельзя всю жизнь тешиться дарованным. Дарованное, но не обновленное, ветшает».
«Памятные записки» – книга о том, как обновлялось дарованное. И о том, как дарованное не обновлялось, как уходило в песок, истаивало, умирало. И о том, что дарованное не исчезает (не должно исчезать!) без следа. Если бы у книги Самойлова не было авторского заголовка, ее можно было бы назвать «Апологией литературы». Или все же, следуя любезной привычке, «Апологией поэзии»?
Интерпретатор, перетолковывающий «темное» высказывание художника, объясняющий, что тот, дескать, выразился «не вполне правильно», выглядит откровенно нелепо. Но что поделать, если назвать Самойлова «литератором» попросту невозможно, если он был поэтом! И в «Памятных записках» не меньше, чем в стихотворениях и поэмах. Мог он сочинить «правильный роман» – с дуэтом главных героев и толпой второстепенных персонажей, вьющейся интригой, густым бытом и надлежащим образом прописанным «историческим фоном»? Да запросто! Разве не он строил самую что ни на есть интимную лирику на сюжетной основе (и выслушивал за то когда вежливые, а когда и ядовитые укоризны)? Разве не он умел насытить стиховое повествование колоритными, конкретными и запоминающимися деталями? Разве не ощущаем его поэтический мир звучащим, переливающимся цветами и запахами, осязаемым? Все так, все он «мог» (ибо, кроме прочего, был блестящим профессионалом)[38], да только хотел совсем другого.
Проза Самойлова подчинена своим законам. Здесь слово переходит в мысль, минуя лишь бегло очерченные сюжет и детали. Здесь то и дело возникают сложные ассоциативные связи и множатся неисправимые противоречия. Здесь прихотливо вьющееся, играющее неожиданными умолчаниями и щедрое на «ненужные» подробности повествование крепко замкнуто на авторское «я» – «я» поэта, удел которого (с детства и до конца) – непрестанное обновление некогда дарованного, удивительное единство самоотрицания и верности себе.
«Памятные записки» – проза поэта. И относился к ней поэт так же трепетно, как к стихам. Может быть, потому и не спешил открывать даже завершенные главы публике, продолжал достраивать и шлифовать свою «большую повесть поколенья» (она же «не исповедь, не проповедь») и в конечном итоге оставил ее по-настоящему открытой, разомкнутой и в свой широкий контекст (стихи, дневниковые записи, статьи, не нашедшие места наброски и «отложенные» варианты некоторых глав), и в еще более широкий контекст большой русской литературы.
О составе
При жизни Давида Самойлова большая часть его прозы не публиковалась. (Немногочисленные исключения указаны ниже.) К концу 1980-х годов, когда состав и композиция будущей книги в общем сложились, а цензурный режим в СССР существенно изменился, Самойлов включил ряд мемуарных очерков, объединенных рубрикой «Портреты», во второй том двухтомника «Избранные произведения» (М.: Художественная литература, 1989; далее – ИП) и отдал блок «военных» глав журналу «Аврора», где их сокращенная версия была напечатана под заголовком «Люди одного варианта. Из военных записок» (1990, № 1, 2). Вскоре по кончине поэта начались журнальные публикации глав его заветной книги; их итогом стало издание, основанное на сохранившихся авторских планах, – Давид Самойлов. Памятные записки. М.: Международные отношения, 1995 / Предисловие, составление, подготовка текста Г. И. Медведевой (далее – ПЗ). Пятью годами позже книга появилась в серии «Мой 20 век» – Давид Самойлов. Перебирая наши даты. М.: Вагриус, 2000. Том «Вагриуса» не вполне повторял «Памятные записки»; в него не вошли некоторые главы из IV и V частей и вся часть VI (эссе); их место заняли обширные фрагменты дневника поэта (ср.: Давид Самойлов. Поденные записи: В 2 т. М.: Время, 2002).
В предлежащем издании текст ПЗ печатается полностью. Раздел «Приложения» составляют статьи и заметки, тесно связанные с главной прозаической книгой Самойлова, как опубликованные самим поэтом, так и увидевшие свет после его смерти.
Научное комментированное издание «Памятных записок» – дело будущего. Ниже приводятся сведения о датировках текстов и их первых публикациях.
Наброски к предисловию (О свободе) – Написано на рубеже 1960—70-х гг. (после ввода советских войск в Чехословакию). ПЗ.
Дом; Квартира – Первая часть «Памятных записок» (за исключением главы «Василий Григорьевич») писалась в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Знамя. 1990. № 9.
Сны об отце; Шульгино; Произрастание трав – Дружба народов. 1993. № 10; глава «Произрастание трав» не закончена.
Василий Григорьевич – Написано в 1987 г. Таллин. 1988. № 2. Вошло в ИП.
Из дневника восьмого класса – Даугава. 1990. № 12.
Ифлийская поэзия – Глава писалась в 1982 г.; не закончена. ПЗ
«Есть в наших днях такая точность…» – Написано в 1964 г.; ср. заметки «Поколение сорокового года» в сборнике стихотворений поэтов, погибших на Великой Отечественной войне «Сквозь время» (М., 1964). В сокращении – Литературная газета. 1985. 15 мая; полностью – ИП.
Попытка воспоминаний – Написано вскоре после смерти С. С. Наровчатова (27 июля 1987); ср. вариант в разделе «Приложения». ИП. Включено в кн.: Воспоминания о Сергее Наровчатове. М., 1990.
Кульчицкий и пятеро – Написано в 1988 г. – М. Кульчицкий. Вместо счастья: Стихотворения. Поэмы. Воспоминания о поэте. Харьков, 1991.
Друг и соперник – О первоначальном варианте очерка и реакции на него Слуцкого см. в тексте. Новая версия обдумывалась и писалась в 1987–1989 гг. См. записи от 23 ноября 1987, 18 и 25 ноября 1988, 15 октября 1989 – Давид Самойлов. Поденные записи. Т. 2. С. 241, 254, 275. Октябрь. 1992. № 9. Ср. также некролог Слуцкого («Памяти друга») в разделе «Приложения».
В мастерской стиха – Написано в 1974 г. Вариант см. в разделе «Приложения».
Странное чувство свободы; Серый – Главы написаны в 1978 г.
Горняшка; Роман про себя; Эренбург и прочие обстоятельства; Белоруссия родная, Украина золотая…; А было так…; Испытание победой – Главы написаны в первой половине 1970-х гг.; глава «Горняшка» – В мире книг. 1988. № 5; свод военных воспоминаний – Аврора. 1990. № 1, 2; глава «Эренбург и прочие обстоятельства» – Нева. 1994. № 4.
Московская Албания – Глава писалась в первой половине 1970-х гг.; не закончена; фрагменты были использованы автором в заметке «Мой первый гусь» («Дружба народов». 1979. № 1). ПЗ.
У врат Поэтограда – Первоначальный вариант написан вскоре после смерти Н. И. Глазкова (1 октября 1979). В сокращении – Литературная газета. 1980. 25 июня. Позднее автор продолжал работу над очерком; см.: Давид Самойлов. Поденные записи. Т. 2. С. 221 (запись от 17 февраля 1986). Полностью – Воспоминания о Николае Глазкове. М., 1989.
Несколько слов о Ландау – Написано в первой половине 1970-х гг. Впервые в составе статьи: Анна Ливанова. Ландау вне физики // Советская Россия. 1983. 22 января; вошло в кн.: Анна Ливанова. Ландау. М., 1983.
Слава и Марьяна; Кирсанов — Очерки написаны в первой половине 1970-х гг. ПЗ.
Наброски к портрету – Написано вскоре после кончины М. С. Петровых (1 июня 1979). Мария Петровых. Черта горизонта: Стихи и переводы. Воспоминания о Марии Петровых. Ереван, 1986. Вошло в ИП.
В поисках веры – Знамя. 1988. № 8 (предисловие к подборке стихов А. В. Эйснера). Вошло в ИП.
Глава с эпилогом – Писалась в конце 1988 – начале 1989; закончена 8 апреля 1989; см.: Давид Самойлов. Поденные записи. Т. 2. С.263. Таллин. 1989. № 3.
Первое свидание – Написано в первой половине 1979-х; ср. заметку об А. П. Межирове в разделе «Приложения». ПЗ.
Литература и общественное движение 50—60-х годов – Глава писалась в 1969 г.; осталась неоконченной. Русская виза. 1993. № 1.
Предпоследний гений – Глава написана в марте 1979 г. Нева. 1994. № 4.
<О Мартынове> – Вариант главы написан в 1974 г. (ср. другой набросок воспоминаний в разделе «Приложения»). Нева. 1994. № 4.
Анна Андреевна – Глава написана в 1973 г. Октябрь. 1991. № 9. См. также: Времена Ахматовой // Анна Ахматова. Я – голос ваш… М., 1989.
День с Заболоцким – Очерк написан до 29 января 1963 (ср. в дневнике: «Я читал Ник<олаю> Мих<айлович>у <Любимову> “День с Заболоцким”») на основе дневниковой записи от 15 июля 1957 (Давид Самойлов. Поденные записи. Т. 1. С. 322, 289–290). Воспоминания о Н. Заболоцком. М., 1977. Вошло в ИП.
Из третьего воспоминания – Очерк написан вскоре после кончины Вс. В. Иванова (15 августа 1963). Литературная Россия. 1965. 12 ноября; Всеволод Иванов – писатель и человек: Воспоминания современников. М., 1970. Включено в ИП.
Александр Исаевич — Вопросы литературы. 1991. Ноябрь – декабрь. Приводим предисловие публикатора.
Заметки о Солженицыне как о явлении литературы и общественно значимой личности Давид Самойлов начал набрасывать в 1971 году, вскоре после выхода в свет «Августа четырнадцатого», дошедшего до отечественного читателя тамиздатовскими путями. И продолжал к ним возвращаться в течение всех 70-х и первой трети 80-х годов.