Но наиболее знаменательным представляется все же другой отрывок, где говорится о «новом типе человека» и о том, что «новый тип рождается из нового образа действий». Самойлов, как известно, не был деятелем «оттепели». Его вхождение в литературу относится к концу 50-х – началу 60-х годов (а признание читающей публики и того позже – к началу 70-х). Поневоле приходит на ум: не была ли столь активная мыслительная работа, порой впадающая в чистое теоретизирование, некой внутренней компенсацией за пассивность собственного литературного поведения? Возможно. Прозеванный шанс встречи с читателем на гребне общественной волны (пусть и с малой подъемной силой и не с тем полновесным результатом, какой рисовался в воображении) заставлял заново сосредоточиться на вопросах тактики и стратегии в борьбе за свое место в поэзии: «Ибо сам образ действий, преломляясь в несовершенной личности, может стушевать и исказить ее неустойчивые положительные свойства и проглядеть укрепление отрицательных».
В реалистической плоскости (то есть совсем в другой модальности, чем публикуемые нынче записи) суммарном оценки литературных достижений «оттепели» (и политической ее подоплеки) не только далека от радужной, а прямо-таки разгромна (см. письмо Борису Слуцкому в очерке «Друг и соперник»).
Робкие попытки оттепельной прозы и поэзии показать отступления от предписанных стандартов (встречавшиеся в штыки официозной критикой) воспринимались Самойловым без воодушевления. «Средний уровень» его не устраивал: «Основное определение нового типа человека – нравственная личность без изъятий». Конечно, как и в любой формуле, здесь сказывались условия, ее породившие. Психологическая усталость от набора элементов вместо живой, пульсирующей души давала о себе знать. Но внятно звучало и писательское задание – самому себе и той генерации поэтов, с которой Самойлов начинал свою литературную биографию.
В заметке о писательском съезде каламбур «сперва съезд шел гладковато, а теперь шолоховато» относится к речи М. А. Шолохова с выпадами против К. М. Симонова и И. Г. Эренбурга, которую Ф. В. Гладков назвал «непартийной по духу и <…> мелкотравчатой»; «казачьей группой» Самойлов именует писателей, выступивших в защиту Шолохова (В. Закруткин, А. Калинин, М. Соколов); в секретариат на съезде были избраны В. Ажаев, Н. Бажан, Л. Леонов, Б. Полевой, Д. Поликарпов, К. Симонов, В. Смирнов, А. Сурков, Н. Тихонов, А. Фадеев, К. Федин.
Г. И. Медведева
Из прозаических тетрадей – Новый мир. 2010. № 6. Приводим предисловие публикатора.
Книга прозы Давида Самойлова «Памятные записки» составлена в основном из глав, подготовленных к печати им самим. Остались различные планы, заметки, начатые и незавершенные темы, свидетельствующие о намерении автора продолжать и развивать повествование, буде это окажется возможным.
Отдельные неброски, посвященные исключительно поэтам, мне показалось интересным свести воедино и предложить вниманию читателя, для которого станет очевидным, что некоторые персонажи, как то: Сельвинский, Слуцкий, Наровчатов, Мартынов, Бродский – уже фигурировали в основном варианте текста. При неизбежном повторении отдельных деталей (описание внешности Наровчатова, манеры Сельвинского читать стихи, мартыновских фобий и т. д.) это все-таки иной ракурс взгляда – более личный, более пристрастный, а может быть, и не стремящийся к объективности, к общепринятому среднеарифметическому результату. Не первый раз рассматривает Самойлов и общую картину нашей поэзии в ее членении на поколения, но в приводимой записи с иными нюансами, чем прежде, с большим и довольно строгим интересом к будущему, к перспективам и надеждам на них, хотя весьма и весьма индивидуально.
Публикуемое относится к 70—80-м годам теперь уже прошлого XX века.
Г. И. Медведева
Поэт, мастер, учитель – День поэзии. 1975. М., 1976; послесловие к подборке стихотворений П. Г. Антокольского, приуроченной к его 80-летию. Включено в ИП.
Ни от чего не отпрашивался… – Юность. 1981. № 1; предисловие к публикации «Письма и стихи Ильи Лапшина»; см. также стихотворение «Памяти юноши» (1978).
Памятные встречи – В мире книг. 1982. № 1; включено в ИП.
Памяти друга – Литературная газета. 1986. 5 марта.
По поводу переписки Эйдельмана с Астафьевым – Написано вскоре после того, как письма Н. Я. Эйдельмана и В. П. Астафьева начали циркулировать в самиздате (осень 1986); предназначалось для близкого круга; ср. запись от 8 июля 1987: «Московские интеллигенты недовольны моим ответом на вечере 31 мая в ЦДЛ на вопрос о переписке Эйдельмана с Астафьевым. Так я и знал» – Давид Самойлов. Поденные записи. Т. 2. С. 235. Даугава. 1990. № 12.
Хлебников и поколение сорокового года – Написано в 1987 г. для планировавшегося коллективного сборника трудов, посвященных Хлебникову. (Этот том, включающий эссе Самойлова, будет издан много позднее: Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования. 1911–1998. М., 2000.) ИП. Ср. также: О «Творениях» Велимира Хлебникова – Новый мир. 1988. № 1 (рецензия на представительное издание сочинений поэта).
Знакомство с Высоцким – Владимир Высоцкий: Человек, поэт, актер. М., 1989; включено в ИП. См. также: «Свято верю в чистоту…» – Неделя. 1988. 18–24 января; Предельно достоверен и правдив – Вспоминая Владимира Высоцкого. М., 1989.
Наброски к портрету Юлия Даниэля – Написано в 1989 г. Ю. М. Даниэль умер 30 декабря 1988; о его смерти Самойлов узнал 3 января (Давид Самойлов. Поденные записи. Т. 2. С. 258.) Литературная Армения. 1991. № 2; Юлий Даниэль. Говорит Москва. М., 1991.
Юхан Пуйестик – Написано в 1980-х гг. Комментарии. 1993. № 2.
<О стихотворении Б. Пастернака «Зимняя ночь»> – Даугава. 1990. № 12.