как монолог Марка Антония не воспринимается, если организаторы поскупились нанять достаточно актеров для окружающей его на сцене толпы римлян, театральный спектакль терпит неудачу, если публика не покупает на него достаточного количества билетов. Вот и при проведении современных театральных постановок основной трудностью становится сбор для них необходимой аудитории. И сегодня зрительный зал наводит депрессию, если он вообще пуст или один лишь первый ряд занят группой зевающих стариков, которые плохо понимают, что происходит. А потому, если в спектакле заняты твои домочадцы, то лучший выход из положения – своевременно пригласить соседей со всей округи. Как обычно и поступал мистер Элиот. Вот почему Гиб Оверолл и мисс Кейви, Андре и девушки из Челси (как и профессиональный актер, не особенно желавший афишировать свое участие) выступали перед залом, заполненным половиной самых известных и знатных людей в графстве.
Но при этом их, конечно же, приходилось приглашать и к ужину. А эта необходимость заставляла до предела исчерпывать ресурсы Раст-Холла. Для Боулза наступали часы истинного кризиса. И хотя он ухитрялся все держать под контролем, его ужасали такие, например, чудовищные вещи, как заказ дополнительной посуды и столовых приборов, а иногда даже готовых блюд из ближайшего ресторана. По глубочайшему убеждению Боулза, только в исключительных случаях (как, например, свадебное торжество) допускалось одалживать ножи и вилки для настоящей сельской усадьбы. И, конечно же, подготовка к ужину становилась истинным кошмаром для Белинды.
Полковник Детлепс с супругой из Уортера, семейства Ситтов и Ситт-Плапсов, престарелая леди Бутомли из поместья Уинг-мэйнор, соседи из Финдон-Холла, две вдовые миссис Анклз и их племянница Анджела, леди Лэйди – все эти имена не играют ни малейшей роли в истории о мистере Элиоте, но показывают, какое нашествие каждый раз переживал Раст-Холл в такое время. Новым гостям, за редкими исключениями, нравились вечера в доме мистера Элиота. Сам хозяин обладал репутацией безупречного джентльмена, а за его порой странноватыми друзьями было вполне терпимо понаблюдать в течение каких-то четырех часов в год, и их шутки редко выходили за рамки общепринятых приличий, не становясь при этом непонятными для простодушной сельской аристократии. Люди провинциальные, никому не известные, гости втайне лелеяли надежду, что их фотографии в окружении экзотической компании на следующей неделе появятся в репортажах иллюстрированных еженедельников. Они не забывали демонстративно включить несколько книг Уэджа в список для своих домашних библиотек на будущий год и даже покупали одно-два дешевых издания в антрактах, чтобы скоротать скуку вторых действий «Летучего голландца» или «Синего поезда». И обычно почти все оставались довольны театральными приемами в Раст-Холле, кроме, разумеется, его хозяина.
Но ужины действительно становились самой трудной частью вечеров. Провинциалы любят вкусно поесть – привычка, выработанная здоровым питанием на свежем воздухе с самого детства. На фотографиях видно изобилие огромного стола, накрывавшегося к вечеру. Гости воспринимали его как должное, поражая своей способностью поглощать неимоверное количество еды, что нисколько потом не сказывалось на их аппетитах за завтраком на следующее утро. От ужинов в Раст-Холле неизменно ожидали чего-то необычного. Причем это касалось и вин. Известная всем покупательная способность автора Паука позволяла рассчитывать на более изысканные напитки, чем обычно потреблялись дома. И к застольной атмосфере тоже предъявлялись повышенные требования. Но сегодня вечером проблем с ней оказалось значительно меньше, чем в былые годы. Разговоры с большим искусством и совершенно не осознавая этого поддерживал и поощрял как-то по-особенному словоохотливый мистер Уинтер. Он словно взял на себя обязанности организатора бесед почти по всей необъятной длине стола мистера Элиота, причем исполнял их с небывалым успехом. По обе стороны от того места, где он сидел, царило необычайно веселое оживление, передававшееся дальше.
В результате (крайне прискорбном в свете произошедшего потом) светские манеры Уинтера, уже знакомые основным гостям праздника, произвели большое впечатление и на временных визитеров.
Оглядываясь затем на ужасающую кульминацию вечера, Патришия Эплби не могла не отметить неотвратимую постепенность ее приближения и наступления. Компания в театре прошла путь от обычных неудобств к нараставшему напряжению, вылившемуся в подлинный кризис. Все происходило по причудливому стечению обстоятельств, вот только никому не становилось легче при мысли, что происшедшее невозможно было предвидеть заранее, и оно явилось откровенной случайностью, а не результатом заранее продуманного плана. Хуже всего, разумеется, пришлось приглашенным гостям, которые ни о чем не подозревали. Их умы, склонные давать всему собственные оценки, оказались совершенно неподготовленными к примитивному страху. Более всего поражало трагикомическое несоответствие их ожиданий тому, что стало центральным и пугающим событием вечера.
Если бы Уинтер не пользовался за ужином таким успехом; если бы мисс Кейви не поспешила дать престарелой леди Бутомли подробный отчет о своих утренних приключениях в амбаре, а леди Бутомли не высказала искреннего восхищения свежестью и силой слова в «Яростным мае»; а главное – если бы отопление в зрительном зале включили хотя бы немного раньше – словом, какие-то вещи случились, а какие-то нет, то хотя бы обстановка, не говоря о самом по себе грубом факте, выглядела совершенно иначе. А при возникших обстоятельствах финал разразился в уже наэлектризованной и насыщенной раздражением среде.
В помещении театра было попросту холодно. И хотя термометр давал утешительные показания, всепроникающая влажность делала свое дело. Миссис Детлепс первой решила сходить наверх за своим плащом; леди Бутомли, породив гораздо более ощутимую неловкость, громко распорядилась принести из машины муфту для ног. И в относительно небольшой аудитории, когда все расселись по местам около десяти часов вечера, Патришия сразу же уловила нечто, предрекавшее неудачу импровизированному и достаточно сложному по содержанию сборному представлению, состоявшему из нескольких отдельных номеров. Бросалось в глаза, что многие еще до начала зрелища подсчитывали, сколько им придется терпеть до следующего приглашения к позднему ужину – часа два или побольше. Поводов для беспокойства только прибавилось, когда публике объяснили, что сегодняшнее представление будет носить не совсем обычный характер. Недавно прибывшие гости в различной степени имели понятие о долгой и бурной жизни Паука, и прежде им неизменно нравились фрагменты фантазий на темы его необычных приключений. Перемены не всем казались уместными, а кое-кто из присутствовавших в силу закоренелого консерватизма всегда выступал против любых нововведений, чего бы они ни касались. Тем паче что перемены могли быть правильно восприняты только узким кругом избранных. И это представлялось заведомой ошибкой. Причем ошибкой тем более очевидной, что новизна зрелища лишь напоминала о непредсказуемости происходившего в Расте уже некоторое время. Патришия, само собой, не имела возможности на глаз оценить, насколько велико среди собравшихся ожидание или даже предвкушение новых выходок шутника. Вероятно, немногие обратили внимание, насколько близко к отцу старается держаться Тимми. Зато все заметили, что шофер мистера Элиота помещен охранником в тесное подсобное помещение, где располагался электрический щит, а это уже откровенно намекало на возможные неприятности. А потому в зрительном зале как бы столкнулись два потока взволнованных ожиданий: первый заключался в предвидении неизбежного провала представления, а второй в том, что некая внешняя сила грозит вмешаться и нарушить нормальное положение вещей. Между тем тревогу принято считать одной из самых текучих эмоций. Она легко перемещается от одного предмета к другому, и как раз эти ее трансформации заставляют нас порой волноваться по пустякам. Патришия поймала себя на том, как сильна в ней сейчас надежда, отчаянная надежда, что программа вечера пройдет гладко и будет благоприятно принята зрителями. Ее чаяния нисколько не укреплял ни Тимми, который все еще втайне побаивался появления на сцене Генри и Элеоноры, ни Белинда, озабоченная, главным образом, готовностью кухни Раст-Холла к новому застолью после спектакля. Только мистер Элиот оставался крепок духом. Быстро убедив себя, что гостям удобно в зале, и бросив по этому поводу несколько шутливых замечаний, он отправился за кулисы проверить, все ли там в порядке перед скорым поднятием занавеса. За ним следовал сэр Руперт Элиот, успевший прилично освежиться в компании Ситтов и Ситт-Плапсов.
Первая и наиболее продолжительная часть представления состояла из пьесы, разыгранной мало кому известными и оттого лишь более старательными работниками издательства Уэджа. Патришия смотрела на них с изрядной долей уважения, но и со все возраставшим беспокойством. Явный образец новаторского экспериментального сценического искусства, эта комедия в неоакадемическом стиле могла дать Уинтеру повод для еще одной лекции о свойствах человеческой памяти. Всего в пьесе были три действующих лица: муж, жена и любовник. Смысл текста состоял в их попытках выяснить отношения и решить проблемы. Причем первую часть следовало рассматривать как потугу каждого из них вообразить, каким станет подобный разговор, когда он состоится в действительности. Во второй сцене актеры странным образом выполняли совершенно одинаковые движения, но произносили при этом разные слова: здесь изображались воспоминания об уже состоявшемся разговоре. А в третьем эпизоде снова повторялись позы, но шел иной текст, и это и был тот самый разговор, каким он вышел на деле. Имелась и четвертая сцена, написанная автором в качестве альтернативы для второй, и актеры разыграли и ее тоже просто в виде театрального экзерсиса. И хотя пьеса заняла не так уж много времени, она оказала на аудиторию до странности парализующий эффект. Аплодисментов не последовало. Полковник Детлепс заявил, что все это очень умно. «Да-да, очень умно и даже мудрено», – хором повторили за ним Ситты, не зная, как еще выразить свое неудовлетворение. Леди Бутомли глубже погрузила ноги в муфту, а миссис Детлепс застегнула пуговицы на плаще до самого горла. В физическом смысле температура в зале, вероятно, заметно поднялась, но в психологическом упала градусов на десять. И Патришии приходилось взглянуть фактам в лицо – наиболее респектабельная часть программы на этом закончилась.