– И кто теперь посмеет заявить, что мы, Элиоты, не держимся вместе при любых обстоятельствах! Семья наступает друг другу на пятки.
– Между прочим, – произнесла Белинда, – на тему пушек и бомб наложено табу. Джаспер не любит разговоры об этом. Коммерсанты, говорит он, полезная и уважаемая часть нашего общества, но не хочет, чтобы его причисляли к торговцам. Он просто curioso. Ну, и virtuoso тоже, разумеется.
Элиот понимающе кивнул.
– Уверен, – сказал он, – что даже Джон знает, как полезно и приятно при любой возможности вырваться за пределы своей профессии. – Он улыбнулся, считая, видимо, свое наблюдение весьма точным. – А люди, занимающиеся оружием, как мне кажется, подвергаются даже большему стрессу. Им ведь приходится сталкиваться с мощным осуждением общественности. Их, представьте, часто не одобряют даже те, кто придерживается традиционного взгляда на военную службу как на одно из самых достойных занятий для мужчины. Мне всегда казалось это большой несправедливостью. Мы же не считаем достойной профессию хирурга, чтобы одновременно осуждать изготовителей и продавцов хирургических инструментов. – И мистер Элиот, ставший сейчас мистером Элиотом самых либеральных взглядов, который даже Руперта и Арчи считал надежными и основательными людьми, оглядел сидевших в машине, ища поддержки, но не получил ее. – Конечно, – продолжил он, – мне тоже известны факты, когда эти люди подливают масла в огонь международных конфликтов ради извлечения прибыли. Но я не допускаю даже мысли, что личность с таким искренним и глубоким интересом к науке, какой является Шун, может заниматься чем-то подобным. – Он вздохнул, словно невольно и нехотя вспомнил о природе человеческой, какой ее знал, и добавил: – То есть почти не допускаю… Патришия, дорогая, там кто-то старается привлечь наше внимание, или я ошибаюсь?
Это был доктор Буссеншут. Странно одетый в бриджи и старую, отделанную кожей охотничью куртку, он стоял на обочине дороги и дружески их приветствовал, одновременно призывая остановиться. Когда машина затормозила, он приблизился, сдернув с головы твидовую кепку, к которой были прицеплены две яркие мушки для рыбной ловли, популярные, как определил бы эксперт, в девяностых годах девятнадцатого века. Его расплывшееся в радостной улыбке лицо появилось в окне кабины.
– Есть люди, – начал Буссеншут свое обращение, явно заготовленное загодя, – которым нравится шуршание шин, мощные моторы и пыль дорог. Но я в душе романтик. – Он неопределенно махнул рукой в ту сторону, откуда пришел. – И потому предпочитаю пешие прогулки среди полей и нив, покрытых дивными коврами из сочных трав.
Мистер Элиот просиял в ответ.
– Я и сам большой поклонник Купера, «который петь мечтал бы с Горацием великим».
Мистер Элиот ухитрился не только определить источник цитаты Буссеншута, но и нашел единственную строчку Поупа, содержавшую ссылку на него. Эплби почувствовал, что один способен по достоинству оценить этот обмен литературными любезностями, и пожалел, что в машине нет Арчи, который бы его дополнил. Но наверняка поэзия так и витала вокруг virtuoso и curioso из аббатства Шун. Тимми, Белинда и Патришия остались совершенно равнодушными – прекрасное для одного поколения неизменно представляется поверхностным и глуповатым для другого. Но поэтические аллюзии Буссеншута, как сразу выяснилось, имели и чисто практический смысл. Он отпустил еще несколько шуток по поводу любителей езды на автомобилях, а затем предложил желающим подышать ноябрьским воздухом и проделать оставшуюся часть пути до аббатства пешком, почему-то пребывая в твердой уверенности, что эта идея особенно придется по душе Уинтеру.
Но Уинтер явно испытывал сомнения. Как показалось Эплби, он посмотрел на Буссеншута с легкой тревогой человека, знавшего про возможные скрытые мотивы приглашения и быстро прикидывавшего, не чревата ли прогулка не слишком привлекавшим его разговором.
– Более того, – продолжил соблазнение Буссеншут, – я располагаю новой информацией, обсуждение которой станет увлекательным дополнением к наслаждению красотами природы. Речь идет о нашем коллеге Бентоне. – И хотя эта ремарка адресовалась Уинтеру, Буссеншут бросил исполненный дружеского участия взгляд на Тимми, словно сожалея, что тому не представится редкий шанс послушать разговор о происходящем в стенах закрытой для студентов профессорской гостиной. – Мне кажется, моя идея едва ли привлечет кого-то еще. – Он бросил беглый взгляд на Эплби и решил распространить приглашение и на него. – Хотя я с удовольствием взял бы в нашу компанию третьего любителя сельских тропинок.
Он сделал паузу, дожидаясь реакции остальных пассажиров. Потом открыл заднюю дверцу, замаскировав откровенное нарушение приличий мнимым желанием ближе пообщаться с миссис Моул.
– Надеюсь, милая леди, вы получаете только хорошие новости от своего брата, посвятившего себя служению Богу. Не могу выразить, как скучаем мы в Оксфорде по уважаемому епископу Удонги!
Продемонстрировав светскость и осведомленность одновременно, Буссеншут пронаблюдал, как Уинтер и Эплби выбрались наружу, и, отбросив всякую учтивость, захлопнул дверцу и с радостной улыбкой выдал, возможно, весь свой словарный запас из иностранного прощального лексикона:
– Au revoir, a rivederci, auf wiedersehen!
И стоял, воздев над головой невесть откуда взявшуюся рыбацкую кепку, пока машина не скрылась за ближайшим поворотом. «Подобным жестом, – подумал Эплби, – полковник Детлепс мог бы прощаться с кортежем королевской семьи».
С видом человека, желавшего поскорее получить хоть что-то от не слишком приятного мероприятия, Уинтер пересек дорогу и вступил на тропу, шедшую через поле.
– Как я понимаю, идти остается мили три, не больше, – сказал он. – Так что самое время даже для вас, ректор, поделиться обещанной информацией.
– Я пережил самое настоящее приключение, – сразу отозвался Буссеншут.
Жертвы определенного насилия с его стороны невольно взглянули на Буссеншута, ожидая продолжения.
– Но прежде, – пустился в теоретизирование Буссеншут, осторожно обходя свежую коровью лепешку, – давайте разберемся, что мы подразумеваем под термином «приключение»? И не стоит ли нам задуматься над идеей приключения как таковой. Не является ли она в своих нынешних проявлениях чем-то совершенно новым – еще одним из симптомов зла, повсеместно проникающего в нашу жизнь?
Теперь Эплби понял значение последней фразы, произнесенной Уинтером. Очевидно, молодой ученый хорошо знал способность своего босса к продолжительным беседам ни о чем и не желал выслушивать его монологи только для того, чтобы изобразить из себя внимательного и послушного ученика, умудренного опытом старейшины колледжа.
– И на эту мысль, – продолжил Буссеншут, – навело меня дело Бентона. Приключения ума, интеллектуальное любопытство, которым мы так гордимся. Не является ли оно производным от нашей неспособности полнокровно существовать в его обыденном контексте? Уловить и пережить момент, когда мы естественным образом сталкиваемся с каким-то явлением? Удовлетворение от таких моментов обходит нас стороной, скрыто от нас, и в этом смысле мы обделены, здесь кроется причина нашего частого несоответствия требованиям реальности. – Он обвел окружающий пейзаж жестом слепца, попавшего в картинную галерею. – Перед лицом текущей действительности… Бог мой! Простите, но я совершенно забыл, что послужило первоначальным толчком к этим моим столь интересным размышлениям.
– Бентон, – мрачно напомнил Уинтерс.
– Точно, Бентон. Я лишь хотел сказать, что загадка нас интригует, пока видится с некоторой дистанции. Найдите разгадку – что удалось сделать мне – и у вас сразу же возникнет вопрос: а стоила ли она затраченных усилий? И ты понимаешь то, что, несомненно, отлично осознает наш друг Элиот в процессе создания своих остросюжетных книжек. Само путешествие гораздо интереснее конечного пункта, к которому приводит.
Эплби оценил изощренное красноречие Буссеншута. Оно заслуживало наивысшего балла, по крайней мере за умение держать слушателя в напряжении до самого конца.
– Значит, вы действительно сумели решить задачу, заданную нам Бентоном? – осторожно спросил Уинтер. – И уверены, что не придумали мнимую разгадку?
Но Буссеншут пропустил его вопрос мимо ушей.
– Насколько я понимаю, мистер Эплби, вы еще не знакомы с Хорасом Бентоном?
– Знаю только, что это ученый, – сдержанно ответил Эплби, – чье имя не раз произносилось в моем присутствии.
– Как, разумеется, и его так называемый «Кодекс». Крайне прискорбный случай. Но небольшая проблема, с которой мне пришлось столкнуться, прояснится в ходе моего рассказа о поиске решения. Надеюсь, Уинтер, она и вас чрезвычайно интересует, не так ли?.. Но, впрочем, вот и Аббатство.
Они оказались на краю небольшой возвышенности, с которой открывался вид на аббатство Шун. Мистер Джаспер Шун, что уже неоднократно подчеркивалось, являл собой просвещенного любителя священной старины, но особое предпочтение отдавал всему, связанному с восемнадцатым столетием – эпохой, особенно благоприятной для таких же, как он сам, virtuoso и curioso. Этим и диктовались формы импозантной усадьбы, ради созерцания которой Буссеншут оборвал свой рассказ в самый напряженный момент.
Аббатство Шун явно относилось к восемнадцатому столетию, но в нем не было ничего от стиля, навязанного набобами и нуворишами того периода, с палладинскими фасадами и широкими террасами, усеянными классическими скульптурами в духе Винкельманна[112]. В аббатстве восемнадцатый век нашел свое деликатное выражение как время подлинного романтического возрождения. Посреди огромного и баснословно дорогого пространства, занятого древними руинами, стоял величественный особняк, возведенный в сознательном смешении архитектурных направлений, господствующим из которых представлялась словно порожденная сном зодчего не существовавшая в реальности готика. Окружал дом так называемый Сад идей. Здесь имелись тенистые гроты, мелодично журчали искусственные ручьи, старинные камни надгробий виднелись на полянах среди рощиц, а местами территорию разрезали спланированные мастерами ландшафта неглубокие лощины. С верхней точки все это выглядело необъятным, обошедшимся в немыслимые деньги, но и чересчур крикливым изъявлением тоски по ушедшей эпохе, в свою очередь, сожалевший о еще более отдаленном прошлом. Спутники Буссеншута смотрели на открывшееся великолепие, явно пораженные, но одновременно и повергнутые в депрессию.