"Punk") появился свой собственный штатный панк – Валя Лазарева, скрывшаяся под творческим псевдонимом «Капитан». Я никогда не был панком, а Валя – была им, и остается. Капитан всегда умела вытряхнуть меня из глубин пыльной архивистики и напомнить, что панк – это не про архивы и глубокомысленные рассуждения. Усилиями и вдохновением Капитана панк-цикл стал гораздо более панковским.
По мере того, как сериал набирал обороты, у него ширился круг поклонников… и просто слушателей. В те нередкие моменты, когда приходили нам письма в духе «музыка – не совсем моя, но вы так интересно рассказывали, что я дослушал передачу до самого конца» или «раньше я думал, что панк-рок – это глупость и примитивщина, но теперь понял, что не все так однозначно…», мы праздновали победу. Конечно же, были и недоброжелатели, и те, кто искренне не понимал. «Не вполне понимаю, Михаил, каким образом вы, поклонник The Beatles и знаток Electric Light Orchestra и прочей прекрасной музыки, можете находить что-то интересное в этом гнусном панк-роке?» – писали одни. «Я надеюсь, что вы поскорее закончите ваш надоевший большинству слушателей сериал и не будете тратить драгоценное эфирное время на эту одноклеточную музыку!» – возмущались другие. Долгое время я старался отвечать на подобные письма с максимальным тактом и терпением. Но в какой-то момент понял, что для некоторых, не очень вежливых слушателей урезонивания и объяснения просто не срабатывают. И тогда я пошел по другому пути. Начиная очередную передачу, я иногда сообщал: «На прошедшей неделе мы получили очередное письмо от Ивана Ивановича, который в очередной раз спрашивал, когда же мы закончим этот ужасный сериал. Ну что же, Иван Иванович, хочу ответить вам следующей композицией…». Далее в эфир шла, например, "Fuck You" в исполнении ансамбля Alberto Y Lost Trios Paranoias, а автор программы неожиданно для себя ощущал прилив сил и эфирного вдохновения. Благодаря таким моментам я на собственных ощущениях понял – негативная энергия может напитывать не только музыку, но и радиопередачу. Вот теперь-то панк-эфир становился по-настоящему панковским!
И все же хочется верить, основная масса эмоций, которую передача несла в окружающую среду, была положительной и жизнеутверждающей. Даже годы спустя после того, как в эфир вышла последняя серия цикла, на передачу продолжали приходить письма с просьбами продолжить тему. Я активно сопротивлялся этой идее – в первую очередь потому, что не считаю себя знатоком истории панк-рока 1980-х годов и далее, а тема 1960-х и 1970-х казалось мне полностью исчерпанной – более глубокие раскопки стоило оставить самим слушателям. И все же панк-сериал получил несколько неявных «приложений»: в эфир вышли рассказы о группах Flamin’ Groovies и The Plastic People Of The Universe, а Евгений Рейнгольд сделал две интереснейшие передачи, посвященные The 13th Floor Elevators. Однако мне казалось более интересным продолжить жизнь панк-эпопеи в виде текстов. В этом был определенный смысл: многие из историй, которые я пытался рассказывать в передачах, были настолько подробными, что куда больше подходили для книги; значительная часть интересной информации просто не имела шансов уместиться в эфирный формат. За бортом остались ценные подробности, высказывания, истории и фрагменты интервью.
Многие эфиры, особенно поздние, существовали в виде практически готовых эфирных текстов. Я приступил к работе над книгой, наивно полагая, что большинству этих текстов потребуется минимальная правка, а дополнения будут скорее фрагментарными. Увы, довольно быстро я осознал, что книга (которая довольно быстро вышла из-под контроля и начала писать сама себя), будет иметь существенно иной – и гораздо более расширенный – формат. Можно было бы свести каждую из глав к краткой биографической справке, дополненной проницательными рассуждениями автора. Но я решил, что краткую биографическую справку любопытствующий читатель может вычитать и в Википедии, а проницательные рассуждения автора (не поддержанные при этом сколько-нибудь интересным текстом), не кажутся слишком интересными самому автору. Мне показалось важным попытаться сделать то, чего не позволял формат радиоэфира – изобразить портреты музыкантов, разобраться в их характерах и мотивах и рассказать их истории, многие из которых со всеми многочисленными коллизиями и перипетиями напоминали приключенческий роман, триллер или даже настоящую драму. Такая задача требовала значительного увеличения объема текстов; от идеи уместить в один том все «прогулки по американской стороне» пришлось отказаться.
Были начаты дополнительные раскопки, изыскания, новые попытки выйти на живых участников событий. При написании новых текстов я также позволил себе задействовать кое-что из собственных «Занудных заметок» разных лет – музыкального блога, который обитает в «Живом журнале» (да, он еще не умер!) под псевдонимом «the-slider04» уже без малого двадцать лет.
Кончилось тем, что в первую книгу, посвященную Америке, уместилась только половина 1960-х. Хочется верить, что движение от количества в сторону качества пошло на пользу повествованию, и книга, написанная по мотивам древнего цикла из несуществующей передачи, выходившей на несуществующей радиостанции, окажется интересной – как тем читателям, которые регулярно слушали эфирные «панк-прогулки», так и тем, кто никогда о них не слышал. Я также надеюсь, что это повествование будет продолжено – истории об MC5, The Stooges, Flamin’ Groovies и других хулиганствующих элементах уже написаны; книга о британских корнях панк-рока находится в работе.
Панк-эфиры, при всей своей информационной и временной ограниченности, всегда пытались раскрыть тему решительного сохранения творческой индивидуальности, отважного противостояния угнетающей внешней среде, права маргиналов, аутсайдеров и неудачников на самовыражение и, в конце концов, тему свободы. При этом они старались поддерживать некоторый хулиганский дух и не воспринимать себя слишком серьезно. Хочется верить, что все вышеперечисленное удалось сохранить и в этой книге.
Хронология эфиров цикла «Прогулки по дикой стороне»
Прогулка № 1: Обзорная (17.06.2006)
Часть 1: Прогулки по американской стороне
Прогулка № 2: Американские «гаражные» рокеры (22.07.2006).
Прогулка № 3: The Fugs; The Velvet Underground; MC5 (19.08.2006).
Прогулка № 4: The Stooges; Flamin Groovies (30.09.2006).
Прогулка № 5: Капитан Бифхарт, part 1 (18.11.2006).
Прогулка № 6: The Modern Lovers; The Mirrors (23.12.2006).
Прогулка № 7: New York Dolls; Джонни Тандерс & The Heartbreakers (10.02.2007).
Прогулка № 8: Television и Ричард Хэлл (07.04.2007).
Прогулка № 9: Патти Смит (12.05.2007).
Прогулка № 10: The Dictators; Wayne County; Tuff Darts (16.06.2007).
Прогулка № 11: Ramones (21.07.2007).
Прогулка № 12: Лу Рид (29.09.2007). Гость эфира: Михаил Шаров.
Прогулка № 13: Капитан Бифхарт; (17.11.2007).
Прогулка № 14: The Rocket From The Tombs; Dead Boys; Pere Ubu (19.01.2008).
Прогулка № 15: New Wave или No Wave? (15.03.2008).
Часть 2: Прогулки по европейской стороне
Прогулка № 16: Faust, Can & Neu! (19.04.2008).
Прогулка № 17: Тэды, рокеры и моды (28.06.2008).
Гость эфира: Джуд Викторовна.
Прогулка № 18: Лорд Сатч & Джесс Хектор (16.08.2008).
Гость эфира: Капитан.
Прогулка № 19: The Deviants & хиппи-революция (20.12.2008).
Прогулка № 20: Pink Fairies (24.01.2009).
Прогулка № 21: Лемми (23.05.2009).
Прогулка № 22: Edgar Broughton Band (18.07.2009).
Прогулка № 23: Third World War & Stack Waddy (12.09.2009).
Прогулка № 24: Скинхэды; Дэвид Боуи (14.11.2009).
Прогулка № 25: Jook; Hollywood Brats и прочий треш-глэм (30.01.2010).
Часть 3: Паб-прогулки в сторону
Прогулка № 26: Brinsley Schwarz и Филлморское надувательство (24.04.2010).
Прогулка № 27: Eggs Over Easy, Bees Make Honey (12.06.2010).
Прогулка № 28: Дэйв Эдмундс, Chilli Will & The Red Hot Peppers, Ducks Deluxe (14.08.2010).
Прогулка № 29: Kursaal Flyers, Ace, Kokomo, Грэм Паркер (23.10.2010).
Прогулка № 30: Dr Feelgood (18.12.2010). Гость эфира: Кот.
Прогулка № 31: Count Bishops, 101ers, Eddie & The Hot Rods (12.02.2011).
Часть 4: Прогулки по британской стороне
Прогулка № 32: Малькольм Макларен и предыстория Sex Pistols (09.04.2011).
Прогулка № 33: Sex Pistols (04.06.2011).
Прогулка № 34: The Clash (21.01.2012).
Прогулка № 35: The Stranglers (17.03.2012).
Прогулка № 36: Stiff Records (28.07.2012).
Прогулка № 37: The Damned (06.10.2012) Гость эфира: Капитан.
Прогулка № 38: Иен Дьюри (24.11.2012).
Прогулка № 39: Лондон, 1976 год. (18.01.2013).
Прогулка № 40: Лондон, клуб Roxy, 1977-й. (23.03.2013).
Гость эфира: Капитан.
Прогулка № 41: Горячее лето 1977-го (20.04.2013).
Гость эфира: Капитан.
Прогулка № 42: The Jam (08.06.2013).
Прогулка № 43: Чудаки, шутники и забытые классики (10.08.2013). Гость эфира: Капитан.
Прогулка № 44: Берлинские «герои», ч.1 (03.11.2013