Примечания
1
При переводе предпринята попытка сохранить авторскую орфографию и пунктуацию (кстати, вполне напоминающую дух современных сетевых авторов).
2
Первой «электрической» пластинкой Дилана был малоизвестный рокабилли-сингл "Mixed-Up Confusion", вышедший в декабре 1962 года, не имевший успеха и воспринятый как недоразумение.
3
Строчка про Джонни, который «возится с лекарством в подвале» обозначает процесс дистилляции кодеина (опиата) из сиропа от кашля – нередкую практику для 1965 года.
4
Интересно отметить, что даже такие очевидные «нетленки», как "Blowin’ In The Wind" и "The Times They are A-Changing" не попадали в хит-парад США. Это лишний раз говорит о том, что поп-музыка и американское фолк-движение существовали в совершенно разных мирах.
5
В 1964 году Дилан дал в Британии только один крупный концерт – его выступление в «Роял Фестивал-холл» было встречено такой овацией, с которой Боб никогда не сталкивался в родной Америке.
6
Ценным собранием свидетельств о Дилане является биография "Bob Dylan: Behind The Shades". Ее автор – Клинтон Хейлин, дотошный архивист, а также эрудированный и проницательный автор, специализирующийся не только на Дилане, но и на истории панк-рока.
7
Автобиография Джо Бойда вышла на русском языке в блестящем переводе и с подробными примечаниями журналиста и музыковеда Петра Кулеша. Брайан Ино называл «Белые велосипеды» «лучшей книгой о музыке», которую ему довелось прочесть за «последнее время». Автор этих строк считает «Велосипеды» одной из лучших книг, рассказывающих о музыке и музыкальной философии 1960-х. Кроме прочего, это просто увлекательная книга, содержащая множество отличных историй с участием легендарных музыкантов!
8
В автобиографии Джо Бойда упоминается обратный порядок двух номеров, и он соответствует порядку следования этих песен в фильме-концерте Мюррея Лернера "The Other Side Of Mirror". Тем не менее большая часть источников настаивает на том, что "It’s All Over Now Baby Blue" была исполнена первой.
9
Точнее говоря, они неодобрительно гудели. То есть в буквальном переводе с английского, зрители «загудели» (booed) своего героя. Здесь и далее «гудение» переводится как «освистывание».
10
По разным источникам, речь идет о песне "One Of Us Must Know (Sooner Or Later)" или о "Can You Please Crawl Out Your Window" – строго говоря, обе они не относятся к лучшим творениям Дилана.
11
Свидетельства современников говорят о том, что Дилан пообещал Седжвик устроить ее кинокарьеру, однако своего обещания не сдержал. По мнению некоторых, именно разрыв с Диланом толкнул Эди в болото наркотической зависимости, из которого она так и не смогла выбраться. Джерард Маланга, однако, настаивал, что «Дилан и его окружение не виноваты в закате Эди… Возможно, они просто ему поспособствовали».
12
ЛеКлер также рассказывал об еще одном характерном эпизоде, приключившемся с ним на концерте Дилана. Во время акустического сета рядом с ЛеКлером оказался недовольный молодой человек. Морщась от акустических песен, он спросил автора: «А Дилан-то будет?». В этот момент ЛеКлер понял, что рядом с ним – слушатель, знакомый с Диланом исключительно по "Like a Rolling Stone".
13
Заметим, что в оригинале почтенный Юэн Макколл использует слово punk!
14
Жаргонное слово junk можно перевести с английского и более буквальным образом: героин.
15
Бутлег (англ. bootleg) – аудио- и видеозаписи, составленные и распространяемые без разрешения правообладателя; слово происходит от жаргонного названия подпольной торговли спиртными напитками во времена «сухого закона» в США в 1920-х – 1930-х гг. (Прим. ред.)
16
Концерты в лондонском Альберт-холле завершали тур, они состоялись 26 и 27 мая. Сегодня их можно найти на издании "The Real Royal Albert Hall 1966 Concert".
17
Робертсон имеет в виду исторический бой Ламотты с Лораном Дотилем за звание чемпиона мира в среднем весе. Бой состоялся 13 сентября 1950 года и был увековечен в фильме Мартина Скорсезе «Бешеный бык». Роль Ламотты исполнил Роберт Де Ниро.
18
Целых 90 метров.
19
Жалкие 3 метра.
20
Мимеограф – машина трафаретной печати, изобретение Томаса Эдисона, популярнейший инструмент самиздата XX века. В дореволюционной России мимеограф был одним из важнейших орудий борьбы с проклятым царизмом.
21
Пятый номер журнала выходил с 1962 по 1965 годы, последовательно, в девяти частях.
22
Не стоит забывать про пышную шевелюру и внушительные «пшеничные» усы Эда Сандерса.
23
Йодль – характерная манера пения без слов, происходящая из австрийского Тироля, но позже с готовностью воспринятая американской фолк- и кантри-музыкой.
24
Термин «фолк-рок» был впервые использован в июне 1965 года для описания концерта группы The Byrds, исполнявшей песни Боба Дилана в «электрической» аранжировке. Таким образом, слово «рок» применительно к популярной музыке впервые появилось в английском языке именно в виде «фолк-рока».
25
Джаг-бэнд (англ. Jug band) – не очень профессиональный, но очень бодрый ансамбль уличного джаза, использующий для исполнения музыки всевозможные подручные средства (включая пустую бутылку – jug, – в которую можно дуть). Джаг-бэнды были популярны в Америке 1920-х годов.
26
«Десять заповедей» (англ). (Прим. ред.)
27
43-минутный авангардный фильм, лишенный сюжета и переосмысляющий гламурные немые фильмы Голливуда в агрессивно-эротическом ключе. Картина изображает оргии с участием нимфоманок, вампиров и трансвеститов. Режиссер Джек Смит признан сегодня пионером перформанса и независимого кинематографа.
28
Офф-бродвейский театр – небольшой нью-йоркский театр (от 100 до 499 зрителей), но не такой небольшой, как офф-офф-бродвейский (до 100 зрителей).
29
Ду-уоп (ду-воп, ду-вап, ду-вуп, англ. doo-wop) – поджанр ритм-н-блюза в поп-музыке: гармонично звучащее пение с минимальным музыкальным сопровождением; зародился в 1930–1940-х годах в США, бывший популярным в 1950–1960-х годах. (Прим. ред.)
30
Более известна под целомудренным названием "Wide Wide River".
31
Кеннет Энгер – киноавангардист и апологет учений Алистера Кроули. Среди его работ такие киноленты, как «Торжественное открытие храма наслаждений» (1954), «Пробуждение моего демонического брата» (1969) и «Восход Люцифера», музыку к которому написал Джимми Пейдж из Led Zeppelin.
32
Название альбома («Оно само на руку легло, честно») имеет отношение к американскому футболу. На обложке альбома Эд Сандерс позирует с мячом в руке.
33
Если повезет, об этих захватывающих событиях будет рассказано в следующей книге.
34
USO, Unites Service Organizations (Объединенные организации обслуживания вооруженных сил) – основанное во время Второй мировой войны объединение добровольных религиозных, благотворительных и прочих обществ, занимавшееся организацией досуга сражающихся солдат. USO поддерживала боевой дух, привозя в горячие точки музыкантов, актеров, звезд эстрады. Организация продолжала свою деятельность и во время Вьетнамской войны.
35
Рэй Брэйзен, биограф The Godz, сообщает, что в The Dick Watson Five также играл и Пол Торнтон, однако ни Маккарти, ни Торнтон ни в одном из своих интервью не сообщают об этом (хотя могли бы), так что подобное утверждение представляется сомнительным.
36
Никакой связи с «тезками» из Детройта, ранней командой Рона Эштона.
37
Струнный щипковый инструмент, разновидность цитры. В поп-музыке 1960-х более всего известен благодаря группе The Lovin’ Spoonful и ее лидеру Джону Себастиану, который нередко выступал в обнимку с этим довольно громоздким инструментом, чем-то напоминающим гусли.
38
Джим Маккарти излагал иную версию событий: если верить ей, то Столлман допустил музыкантов в студию после того, как они позвонили боссу и что-то исполнили в телефонную трубку.
39
В названии, конечно, содержится игра слов: в американской разговорной речи cat означает не только «кот», но и «чувак» или «перец».
40
Имеется в виду строй инструментов.
41
Традиционное русское написание фамилии – Ронстадт (англ. Linda Maria Ronstadt, род. в 1946), хотя написание «Ронстэд» тоже иногда встречается. (Прим. ред.)
42
Эсперанто – искусственный язык для международной коммуникации, созданный Лазарем Марковичем Заменгофом в 1887 году. Сегодня языком владеет около сотни тысяч человек по всему миру. Лейбл ESP-Disk был создан Бернардом Столлманом как раз для выпуска музыки на эсперанто (на что намекает его название), однако впоследствии сменил профиль. Остается только мечтать о том, как зазвучали бы The Godz, если бы по наущению своего босса, освоили эсперанто.
43
Хиллбилли (англ. hillbilly, дословно «Билл с холма») – американский сленг: деревенщина, сельские жители горной местности, а также их музыка. (Прим. ред.)
44
Рэй Брэйзен подмечает, что текст, исполняемый Маккарти, цитирует поэму Бертольда Брехта «Крестовый поход детей». Можно обратить внимание на строчки: «Дальше мы / Не знаем пути. Беда! / Нас здесь пятьдесят пять, / Вас пес приведет сюда» (перевод Д.С. Самойлова).
45
Гонзо-журналистика (от англ. gonzo – «сумасшедший, безумный, эксцентричный») – направление в журналистике, для которого характерен глубоко субъективный стиль повествования от первого лица; репортер выступает в качестве непосредственного участника описываемых событий, открыто выражая эмоции. (Прим. ред.)
46
Мэрион Браун (1931–2010) – один из самых недооцененных джазистов своего времени. Работал с такими музыкантами, как Орнетт Коулмен и Арчи Шепп, принимал участие в записи знакового альбома Джона Колтрейна «Ascension» (1965).
47
В другом интервью (Тони Реттмену) Маккарти сообщал: «Мы постоянно натыкались на Сан Ра в Ист-вилледж. Он был полностью улетевшим!»
48
Когда-то отец Лу мечтал стать писателем, но мама (бабушка Лу) скомандовала ему стать бухгалтером – и он подчинился.
49
Эту цитату также приводит в своей биографии Лу Рида Виктор Бокрис – главный исследователь истории VU. Кроме того, Бокрис – автор (вместе с Джерардом Малангой) самой первой биографии группы, а также соавтор автобиографии Джона Кейла. В основе всех этих трудов – обширные личные беседы Бокриса с музыкантами The Velvet Underground и их соратниками. Многие из этих интервью цитируются (со ссылками на первоисточник) и в настоящем тексте.
50
Район на северном побережье Лонг-Айленда.
51
Интересно, что одним из посетителей этого бара был Джеймс Слэттери из соседней Массапеквы, который позже станет «суперзвездой» Энди Уорхола под именем Кэнди Дарлинг и будет упомянут в песне Лу Рида "Walk On The Wild Side".
52
Сленговое наименование группы химических препаратов – алкилнитритов, употребляемых премущественно путем вдыхания.
53
Заинтересованные слушатели могут обратиться к изданиям "Sun Blindness Music" и "Inside The Dream Syndicate". Они содержат не только любительские записи, сделанные Кейлом до того, как он вошел в состав The Velvet Underground, но и его более поздние домашние эксперименты – вплоть до 1969 года. Интересно обнаружить, что, даже покинув The Velvet Underground, Кейл продолжал ставить авангардные опыты в компании Тони Конрада.
54
Здесь Кейл немного забегает вперед: к тому моменту, как The Beatles сыграли свой исторический концерт в августе 1965 года, он уже выступал в одной группе с Лу Ридом.
55
Книга о Тони Конраде "Beyond The Dream Syndicate: Tony Conrad And The Arts After Cage" упоминает пленку домашних репетиций The Primitives, записанную в начале декабря 1964 года. Помимо очевидного "The Ostrich", запись включает такие номера, как "Johnny Won’t Surf Anymore", "Teardrops In The Sand", "Sad Lonely Orpahn Boy", а также песню "Why Don’t You Smile Now" – вероятно, первую совместную работу Рида и Кейла. Тем интереснее, что песня, так и не записанная авторами, проделала немалый путь через друзей и знакомых и в конечном счете обнаружилась на альбоме группы Downliners Sect 1966 года.
56
Смысл жизни (фр.).
57
Фильм Мартина Скорсезе 1976 года, где Роберт Де Ниро играет ветерана вьетнамской войны, который устраивается работать ночным таксистом в Нью-Йорке. Погружаясь в мир уголовников, проституток, сутенеров и мафиози, главный герой постепенно сходит с ума.
58
Мики Бэйкер (1925–2012) – американский гитарист, студийный музыкант и участник поп-дуэта Mickey & Sylvia. Самым известным хитом дуэта является композиция "Love Is Strange" (1956).
59
Негритянская вокальная ду-уоп-группа, популярная в 1950-е годы.
60
К сожалению, при этом была утрачена запись композиции с интригующим названием "Never Get Emotionally Involved With A Man, Woman, Beast, or Child" («Никогда не привязывайся к мужчине, женщине, животному или ребенку»), до сих пор считающаяся чем-то вроде священного вельветоманского Грааля. Песня долгое время считалась полностью утерянной, однако в 2018 году в Сети был опубликован ее короткий фрагмент. Двухголосие Рида и Кейла, а также вальсирующий ритм композиции вызывают неожиданные ассоциации с битловской "Baby’s In Black".
61
О сотрудничестве The Fugs с Falling Spikes вспоминал «экс-фаг» Джон Андерсон в интервью 1969 года. Афиша с упоминанием The Cineola Transcedental Orchestra, опубликованная в автобиографии Эда Сандерса, подтверждает это свидетельство.
62
Надо отдать должное МакЛизу: его представления о времени могли казаться странными, но сам Ангус был исключительно порядочным человеком. Очевидцы вспоминают, что когда в 1966 году «Вельветы» попросили его экстренным порядком выручить группу, сыграв на барабанах, Ангус, опоздав, присоединился к концерту через полчаса после его начала. Чтобы компенсировать это досадное недоразумение, он честно отбарабанил полчаса после того, как все остальные музыканты ушли со сцены.
63
Бабатунде Олатунджи (1927–2003) был активным пропагандистом этнической музыки и барабанного искусства. Среди его многочисленных поклонников был Джон Колтрейн. Начиная с 1950-х годов альбомы Олатунджи, которые выходили на фирме Columbia, расходились миллионными тиражами.
64
Здесь больше подходит дословный перевод названия известной книги Хемингуэя: «Передвижной пир».
65
Не будем забывать и о притязаниях Шелли Элбин на звание музы этой песни.
66
В оригинале: cooler, т. е. «более холодная» и одновременно «более крутая».
67
Полная запись концерта в Коламбусе впервые была издана в 2012 году в составе юбилейного бокс-сета "Velvet Underground & Nico". Это единственная концертная запись приемлемого качества, сделанная за весь период выступлений «Вельветов» с Нико.
68
По некоторой информации, спонсором записи выступил бизнесмен, музыкальный деятель и свободный художник Норман Долф, в то время работавший на фирму Columbia Records. Однако когда боссы Columbia услышали пленки нового альбома, то сразу заявили, что не хотят иметь дела с подобной музыкой.
69
Для порядка отметим, что на тот момент Роджер МакГуинн еще именовался Джимом.
70
Выход альбома часто датируется мартом 1967 года, однако новейшие исследования доказывают, что, скорее всего, альбом был выпущен раньше. Вдумчивый блог Galactic Ramble указывает на то, что «банановый альбом» попал в раздел "New Release Inventory Checklist" профессионального журнала Cash Box – в номер, вышедший 28 января. Первая известная рецензия на альбом датируется 27 февраля.
71
Поэтический сборник "Let Us Compare Mythologies" вышел в 1956 году в Монреале.
72
Здесь: проникновение звука одного канала на другой канал, считающееся дурным тоном в звукозаписи.
73
Уолтер Пауэрс и Вилли Александер войдут в позднейший, печально известный состав The Velvet Underground, когда Лу Рид покинет группу.
74
22 градуса по Фаренгейту – это почти минус 6 градусов по Цельсию.
75
«Мотаун» (от названия звукозаписывающей компании " Motown Records", основанной в 1959 году) – смесь R&B, соула и поп-ритмов, ставшей первым лейблом, продвигающим чернокожих исполнителей на рынке поп-музыки. (Прим. ред.)
76
В 1978 году Майкл Керб, протеже Рональда Рейгана, был избран на пост вице-губернатора штата Калифорния.
77
Стереогитара позволяет отправлять сигнал с каждого звукоснимателя на отдельный усилитель.
78
К сожалению, нельзя со всей точностью установить, на каком именно из дублей песни «Ocean» можно слышать игру Кейла; на некоторых версиях партию органа исполнял Даг Юл.
79
Роберт Митчем (1917–1997) – один из самых именитых голливудских актеров, более всего известный своими ролями в фильмах «нуар», где он, как правило, играл язвительных и малоприятных персонажей. Одна из самых известных ролей Митчема – в фильме «Мыс страха» (1962): преступник, который жестоко мстит свидетелю обвинения. Много лет спустя эту роль воспроизвел Роберт Де Ниро в римейке 1991 года. Сам Митчем сыграл в новом фильме эпизодическую роль.
80
Лу Рид всегда заявлял, что песни "New Age" и "Sweet Jane" (потерявшая сегмент "Heavenly wine and roses…") были порезаны без его участия, однако Даг Юл в позднейших интервью настаивал на том, что песни отредактировал сам Лу – стремясь сделать их более хитовыми.
81
Гармоника (лат. harmonica) – дополнительный тон, который по частоте всегда выше основного тона в 2, 3, 4, 5 и более раз. Вместе с основным тоном образуют натуральный звукоряд. (Прим. ред.)
82
«Мертвые» ноты получаются ударом по приглушенным струнам. Такие ноты не имеют конкретного тона (звуковысотности), а имеют скорее перкуссионное, ритмическое значение.
83
Самый полный обзор технического инструментария The Velvet Underground для первой в истории книги об этой группе ("Up-Tight…" Виктора Бокриса и Джерарда Маланги) представил как раз Джонатан Ричман.
84
Прибрежные области, относящиеся к пригородам Бостона.
85
Пригород Бостона, расположенный на Северном Берегу.
86
В ранних версиях композиции хиппи звали Эрни (Джонатан утверждал, что басист Эрни Брукс не имеет отношения к герою песни). Затем, когда Джон Фелис покинул группу, хиппи был переименован в Джонни – что имело гораздо больше смысла, поскольку Фелис (в отличие от Брукса) действительно злоупотреблял наркотиками.
87
Словом «колледж-рок» называли альтернативный рок, который любили крутить университетские радиостанции США в 1980-е годы. Самыми известными образцами этой музыки обычно называют R.E.M., Pixies, The Replacements и англичан The Smiths.
88
Основу этого архивного концертного альбома, собранного Эрни Бруксом, составляют записи 1972 года, сделанные в Беркли, в заведении Long Branch Saloon. Пленка неоднократно переиздавалась и под другими названиями. «Я думаю, альбом "Precise Modern Lovers Order" ухватил что-то, что не удалось другим [студийным] записям», сообщал Эрни автору этих строк.
89
Пожалуй, это одно из ряда качеств, делающих песни Джонатана (как и песни Лу Рида) интересными для слушателей, не владеющих английским.
90
Все последующие годы Пит Таунсенд терпеливо объяснял, что его выражение было фигуральным, и что ничего подобного он не имел в виду. Однако в начале 1970-х, когда безвременные смерти Джима Моррисона, Дженис Джоплин и Джими Хендрикса были еще свежи в памяти, иронию этой строчки уловить было непросто.
91
Надо отдать должное Джонатану, который умело использовал негатив Фелиса для демонстрации самоиронии группы. Одна из ранних концертных записей зафиксировала момент, когда Ричман передает микрофон Фелису, чтобы тот представил "Wake Up Sleepyheads", одну из ненавистных ему песен. Фелис бубнит в микрофон, что «это одна из худших песен, что я слышал в своей жизни» и заявляет, что «отказывается» на ней играть. На что Ричман с улыбкой замечает, что у гитариста не должно быть проблем с тем, чтобы аккомпанировать – ведь ему не нравится только текст песни, и никто не требует от него петь.
92
В этой же студии, очень любимой Фрэнком Заппой, за три года до этого был записан альбом Капитана Бифхарта "Trout Mask Replica".
93
Травелог (англ. travelogue от travel – «путешествие», по образцу monologue – «монолог») – путевой очерк. (Прим. ред.)
94
? and the Mysterians, также Question Mark & the Mysterians – американская рок-группа, образованная в Бей-Сити, штат Мичиган, в 1962 году, исполнявшая гаражный рок и считающаяся одной из ранних групп прото-панка. (Прим. ред.)
95
Американский проект, исполнявший песенки в легкомысленном жанре «бабблгам-поп». Слово Эрни Бруксу: «Очень важно влияние бабблгам-попа. Не знаю, известны ли в России такие группы, как 1910 Fruitgum Company или Crazy Elephant. Очень много подобной музыки выходило на лейбле Buddah Records. У всех этих записей был очень простой, примитивный ритм. Эти синглы были очень популярны, потом сгинули, но здорово повлияли на The Velvet Underground. Лу Рид говорил об этом. Нам очень нравился бит этих записей: "Вау, он гипнотический!" Он вгоняет тебя в состояние транса».
96
Фотограф Энди Нэйтансон, сфотографировавший Кристин для обложки "Hot Rats", говорил, что она была «Тимом Бертоном до Тима Бертона». А Памелла Дес Баррес, подруга Мисс Кристин по The GTOs, подчеркивала, что Фрка «придумала его [Элиса Купера] грим, это было самым важным».
97
В богатом портфолио Лебера и Кребса – сотрудничество с Джоном Ленноном и Джорджем Харрисоном, участие в организации «Концерта для Бангладеш», контракт с Эндрю Ллойдом Вебером и опека юных Aerosmith.
98
Одной из причин кризиса Кейла стали проблемы на семейном фронте. В то время женой Джона была Синтия Уэллс – бывшая групи и участница GTO, также известная как Мисс Синдерелла. По иронии судьбы и без того шаткая психика Синтии окончательно утратила стабильность после смерти ее близкой подруги Мисс Кристин.
99
"Teenage, make it more teenage!" (англ.).
100
До этого Джонатан проделывал что-то подобное на песне про Пабло Пикассо – но только в шутку.
101
Широко известна история о том, как Фил Кауфман, чтобы сдержать обещание, данное Парсонсу, похитил его труп для кремации в пустыне. После ряда приключений, напоминающих триллер, Кауфману удалось выполнить задуманное, затем он был арестован. Поскольку в законодательстве штата Калифорния отсутствовала статья за похищение трупа, Кауфман был оштрафован за похищение гроба. В целях оказания верному менеджеру финансовой поддержки был организован благотворительный концерт, одними из участников которого стали The Modern Lovers.
102
Через два месяца после The Modern Lovers на этой же сцене выступили Suicide, а вскоре после них группа под названием Television отыграла свой первый концерт под этим именем.
103
Название лейбла, которое произносится как «Безеркли», отсылает к городку Беркли, штат Калифорния, где базировался сам Кауфман и его лейбл.
104
Номер, заявленный на пластинке как «Египетское регги» авторства Джонатана, на самом деле представлял собой инструментальную кавер-версию композиции "None Shall Escape The Judgement" ямайского исполнителя Эрла Зиро – Джонатан, судя по всему, имел отнюдь не поверхностные познания в регги. На некоторых (хотя и не всех) позднейших изданиях Зиро восстановлен в правах автора композиции.
105
Сёрф-музыка (англ. surf music) или просто сёрф – жанр американской поп-музыки начала 1960-х годов, происходящей из пляжной культуры Калифорнии, популярной среди отдыхающих и особенно сёрферов. (Прим. ред.)
106
Название группы представляет собой искаженное The Suits («Костюмы»), так что его можно перевести на русский примерно как «Пенжаки».
107
Фрэнк Заппа попытался предложить записи The Soots местному лейблу, но получил отказ, т. к. компания «не была вполне уверена в коммерческом потенциале» представленного материала. Дальнейшие уговоры были встречены отказом с аргументом «Звук гитары искажен».
108
"This thing sucks", – сказал Дон, обыгрывая двусмысленность глагола sucks (на жаргоне он также означает «отстой»).
109
Плоды Sebastiania pavoniana, дерева семейства молочайных, нередко поражаются гусеницами, которые прогрызают внутри них воздушные полости и прикрепляют себя к внутренним стенкам шелковыми нитями. При повышении температуры снаружи гусеница начинает шевелиться и дергать за нити. Это приводит к тому, что плод «самопроизвольно» начинает перекатываться или подпрыгивать.
110
Харп (англ. harp). В дословном переводе с английского – арфа. Здесь имеется в виду американский термин "Blues Harp" – губная блюзовая гармоника, в «неблюзовых» контекстах говорят только «harmonica». (Прим. ред.)
111
Лейбл Buddah Records был основан боссами Kama Sutra, чтобы распространять записи, минуя «мэйджор» MGM, который был дистрибьютором Kama Sutra, и которым эти боссы были не вполне довольны.
112
Часть текстов альбома написал калифорнийский поэт Херб Берманн. По всей видимости, эти тексты были в большем порядке.
113
Хай-хэт (англ. hi-hat, «высокая шляпа») – педальная тарелка в составе ударной установки. (Прим. ред.)
114
Роберт Пит Уильямс (1914–1980) – американский блюзмен, отличавшийся своеобразной манерой исполнения и необычной ритмической структурой песен, в которых он нередко повествовал о своей тюремной жизни (музыкальный талант Уильямса был открыт, когда он отбывал срок за убийство).
115
Фингерпикинг (англ. fingerpicking) – техника пальцевого звукоизвлечения.
116
Забегая вперед, стоит сказать, что три продолжительных трека сессий "Brown Wrapper" были запоздало выпущены лейблом Buddah в 1971 году под названием "Mirror Man". В 1999 году на расширенных CD-переизданиях альбомов "Safe As Milk" и "Mirror Man" были выпущены оставшиеся треки с этих сессий.
117
Наклейка "Safe As Milk" с портретом младенца вкладывалась только в первые американские издания альбома. Можно предположить, что экземпляр альбома (или, точнее, два экземпляра) попал к Леннону усилиями пресс-агента The Beatles Дерека Тейлора, некоторое время сотрудничавшего и с Бифхартом.
118
Электронное устройство или схема, реализующая эффект амплитудной модуляции. Используется в синтезаторах и гитарных «примочках».
119
Среди уцелевших записей Captain Beefheart and his Magic Band, сделанных во время британского тура 1968 года, можно обнаружить умопомрачительную 11-минутную версию "Rollin’ and Tumblin’", на которой Капитан уходит в полный отрыв со своим шахнаем. С концертными записями группы 1966–1968 гг. можно познакомиться, кроме прочего, на официально изданном бокс-сете "Grow Fins".
120
В интервью для этой книги Джон Френч выражал мнение, что Дон «возненавидел [микс Краснова], главным образом потому, что это было сделано без его участия. [За некоторое время до этого] Дону звонил [из Америки] кузен Виктор Хэйден и сообщал, что Боб «гробит» альбом, так что Дон уже был предубежден».
121
В интервью этой книге Джон Френч сообщил, что в то время не имел ни малейшего представления о планах Дона. Барабанщик полагал, что Биллу Харклроуду была дана команда разучивать старые песни для подготовки к концертам. О том, что у Ван Влита был план перезаписать материал в третий раз, он узнал лишь много лет спустя, интервьюируя Харклроуда для своей книги.
122
Школьный автобус, приобретенный Мэнсоном в 1968 году и перекрашенный в черный цвет, был обиталищем его растущей коммуны, состоявшей из девушек.
123
Запись "Kandy Korn", сделанная во время сессий августа 1968 года, до сих пор не обнаружена, хотя участники тех событий отчетливо помнят, что песня была перезаписана в очередной раз.
124
Жан Арп (1886–1966) – немецкий и французский художник, поэт, скульптор. В своих сюрреалистических, но близких к абстракционизму картинах исследовал, кроме прочего, необычные цветовые сочетания.
125
По всей видимости, "Jazz Canto" не имела большого успеха, поэтому "Vol. 2" так и не вышел.
126
Инсталляция впервые была показана в Париже в 1938 году. С тех пор на выставках мира демонстрировалось несколько реконструкций.
127
В своих воспоминаниях Френч не уверен до конца – возможно, первой была композиция "Steal Softly Thru Snow", но точно одна из двух.
128
Отвечая на вопросы автора, Джон Френч вспомнил, что "Dali’s Car" и "Steal Softly Thru Snow" были уже написаны Доном к августу, когда группа собиралась на первую студийную сессию под руководством Заппы: «Заппа однажды заглянул в Форельный дом, и мы сыграли ему две вещи [готовившиеся к записи "Moonlight On Vermont" и "Veteran’s Day Poppy"], но я хорошо помню, что показал ему партитуры к "Dali’s Car" и "Steal Softly…". Он попросил меня исполнить их, но я ответил, что могу транскрибировать и играть только секции, но не номера целиком».
129
Математический рок или мат-рок (англ. Math rock) – направление рок-музыки, возникшее в конце 1980-х годов в США, со сложной, нетипичной ритмической структурой и динамикой, резкими, часто негармоничными риффами. (Прим. ред.)
130
Эта игра слов, как и во многих других изречениях Капитана, практически не поддается переводу. «Scales» означает не только «гаммы», но и «чешуя», что дает возможность Капитану заявить, что «scales – для рыб». "Training is straining" можно вольно перевести как «учение – это мучение». Или, по-нашему, «репетирует тот, кто играть не умеет».
131
В английском слово the seeds имеет значение «семена» (которые сыпались из головы несчастного Джеффа). С другой стороны, английское semen переводится как «семя» в значении «сперма», что дает возможность перевода этого каламбура на русский язык.
132
Rollo или, по-русски, Роллон – имя первого герцога Нормандии; zoot – жаргонное наименование стиляжного костюма 1940-х. Поэтому попытка перевести псевдоним Билла может выглядеть как: Роллон Стиляжный Рог.
133
Здесь, в первую очередь, вспоминается слоненок Дамбо из диснеевского мультфильма (в свою очередь, производное от прилагательного dumb (глупый) – то есть Глупыш или Тупица. В богатом на ассоциации мире Бифхарта используется не только игра «drum (барабан) + Dumbo = Drumbo», но и намек на битловского драммера Ринго.
134
Английское наименование ракеты, rocket, в явном виде содержит слово rock, а «Мортон» вызывает явные ассоциации с Джелли Ролл Мортоном (Jelly Roll Morton) – стародавним джазовым пианистом. Jelly roll – кондитерский рулет, а кроме того, древнее сленговое наименование женских гениталий. Можно также обратить внимание на возможную «родственную связь» Джелли Ролл Мортона и Зут Хорн Ролло.
135
Видна явная игра слов с the mascara cake – твердая брусочная тушь для ресниц. Под «змеем» может пониматься как пронырливая натура Хэйдена, которого сам Капитан именовал «змеем», так и поэтическое описание кларнета, на котором Виктор (по всеобщим воспоминаниям, мучительно и безуспешно) пытался играть.
136
В оригинале: "go through somebody".
137
К домашним записям, вошедшим в альбом, также относятся блюз "China Pig", телефонный монолог "The Blimp", а также сольные перфомансы Бифхарта «Well», "The Dust Blows Forward and the Dust Blows Back" и "Orange Claw Hammer".
138
Хронометраж вел Джон Френч.
139
Согласно студийным «правилам хорошего тона», звук одного инструмента не должен проникать на дорожку другого. Полная изолированность инструментов друг от друга на своих собственных дорожках дает больше свободы для выстраивания нужного баланса инструментов в финальном миксе. Можно спросить, что плохого, если звук гитары, к примеру, проник на дорожку ударных? Очень просто: если мы попытаемся сделать барабаны погромче, то сделаем громче и гитару. Кроме того, перезаписать отдельно партию гитары будет уже невозможно.
140
В 1969 году американцы праздновали Пасху 6 апреля.
141
To frown (англ.) – хмуриться, дуться, обижаться, быть мрачным, а также, что характерно, – «бычить».
142
Напомним, что рядом с городом Дахау располагался одноименный концлагерь, один из первых в нацистской Германии.
143
Через запятую отметим также цитирование центральной строчки come out to show them из экспериментального произведения-лупа минималиста Стива Райха. Эта пластинка, вышедшая в 1966 году, нередко звучала в Форельном Доме и наводила ужас на девушек из GTO.
144
Старинный французский инструмент из семейства волынок.
145
Очередная игра слов: laser beams – лазерные лучи; laser beans – лазерные бобы.
146
Желающие могут «подмотать» номер "Concierto de Aranjuez (Adagio)" на альбоме Майлза "Sketches Of Spain" до отметки 8:30.
147
Шанти – старинный английский жанр моряцкой песни. В некоторых случаях хоровое пение шанти решало практическую производственную задачу – помогало синхронизировать ритм тяжелой работы. В этом плане русская «Дубинушка» не так уж и далека от шанти.
148
Пейдж, в свою очередь, заимствовал метафору дикобраза из высказывания композитора Чарльза Вуоринена в отношении вокального цикла «Лунный Пьеро» Арнольда Шёнберга.
149
Конечно же, до Заппы прием наложения совершенно разных партий друг на друга использовали авангардные композиторы, например, Чарльз Айвз (1874–1954), активно разрабатывавший политональность и полиритмичность. Заппа был большим поклонником Айвза и назвал в честь него один из своих номеров.
150
Группа Mallard, которую в 1974 основали сбежавшие от Ван Влита Харклроуд, Бостон и Арт Трипп, представляет собой, по сути, попытку воспроизвести магию Мэджик Бэнда без участия Бифхарта.
151
На самом деле ансамбль был оснащен довольно редкой моделью Avalon AV 2T, выпускавшейся японским мастером исключительно в 1967–1968 гг. В настоящее время среди знатоков инструмент носит название «Shaggs-гитара».
152
До середины XIX века городок носил название Поплин, но затем, после петиции местных жителей, сменил название.
153
Дороти Уиггин упоминала, что группа была названа под влиянием телефильма "The Shaggy Dog" («Лохматый пес»), вышедшего в то время на телеэкраны. Обычно так называют овчарок породы бобтэйл. Кроме того, стоит вспомнить более известный отечественному зрителю мультсериал про дога по имени Скуби-Ду – его премьера состоялась в 1969 году. Лучшим другом этого пса был неопрятный, но славный парень по имени Шэгги. Стоит также иметь в виду, что на английском жаргоне глагол «лохматить» (to shag) обозначает сексуальный акт. По этой причине название девичьего трио The Shaggs у некоторых англоязычных слушателей может вызывать усмешку, которую Остин Уиггин вряд ли планировал… или все же планировал?
154
Характерно, что для песен The Shaggs неприменимо понятие эквиритмического перевода – можно предположить, что Дороти перекладывала на музыку любые удобные строчки, вне зависимости от их размера.
155
При переводе сделана попытка сохранить стилистику оригинала.
156
Речь идет об американском Манчестере, самом крупном городе штата Нью-Хэмпшир. Кстати, магазин "Ted Herbert Music Mart" до сих пор работает. Заинтересованные читатели могут посетить его по адресу 934 Elm St.
157
Выдающийся джазовый барабанщик.
158
Под мелизматическим пением понимается такое пение, в котором одна гласная пропевается не одним, а несколькими звуками мелодии. Анжу имеет в виду тот факт, что в песнях The Shaggs каждому слогу текста обязательно соответствует отдельная нота – в противоположность нормам поп-музыки, где одно слово, а иногда и целая строчка песни может исполняться на одной и той же ноте.