– Ты не понимаешь, – уговаривала его Коралия, – я совсем не ангел. Иногда я даже сомневаюсь, человек ли я.
Эдди действительно не понимал, что она имеет в виду, и только смеялся. Тогда она попросила его зажечь свет. Она решила, что он должен знать, кто она такая на самом деле, хотя это решение вызвало слезы у нее на глазах. Она показала ему свои руки, дефект которых, по ее мнению, делал ее изгоем. Но он же делал ее той неповторимой женщиной, которую Эдди никак не хотел отпускать, хотя уже темнело, и возница кричал снизу, что им пора ехать. Она оставила ему голубое пальто Ханны, аккуратно сложив его на стуле, и ее вещи в носовом платке. Он внимательно рассмотрел их все – две черные пуговицы, гребень, шпильки, золотой медальон на цепочке и два ключа.
ВосемьСиняя нитка
Я ВСЕГДА БЫЛ прилежным учеником. Даже в своем бунте я искал совета у других. Но не у раввинов, а у своего работодателя Хочмана, который, судя по всему, лучше знал жизнь и человеческую натуру. Он выдвинул идею, что каждый, вспоминая свое прошлое, может его преобразовать. При этом человек, предавший кого-то из близких, перестает испытывать угрызения совести. Тот, кто перенес тяжелую утрату, получает возможность жить дальше. Он может забыть определенные моменты и сфокусировать внимание на других, черпая таким образом силу в своем прошлом, каким бы тяжелым оно ни было.
Отец был лишен этой способности. Он был опутан любовью к моей матери, как рыба сетью. Не мог преобразовать во что-либо более приемлемое огонь и пепел, и ту холодную ночь, когда мы бежали из деревни. Прошлое не отпускало его и никогда не отпустит, оно обволакивало его, как саван, как вечная печаль и невосполнимая утрата.
Он любил мою мать, и без нее ни настоящего, ни будущего для него не существовало. Я наблюдал за его мучениями, но издали. Я стоял на другом берегу реки и смотрел на него холодным и трезвым взглядом. Я видел, что могут сделать подобные чувства с человеком, как они подчиняют себе всю его жизнь и губят его. Его горе было для меня уроком.
Для меня любви не существовало.
У меня были встречи с женщинами. Но это было лишь удовлетворение плотского желания. Я испытывал влечение к ним, ложась с ними в постель, но утром они становились уже прошлым, даже если еще находились рядом со мной.
Я забывал женщину прежде, чем расставался с ней.
Теперь же я не мог думать ни о чем, кроме Коралии, и удивлялся, чем была занята моя голова до этого. Мне снилась форель, пойманная однажды и отпущенная мной. Я спрашивал ее, как мне добиться любви Коралии, но и во сне она оставалась рыбой, а я человеком, и даже если она знала ответ, то держала его в секрете от меня.
В тот день, когда Коралия пришла ко мне, я попросил у нее разрешения сделать ее фотопортрет, но она отказалась. «Надо, чтобы ты хотел меня такой, какая я в жизни, а не такой, какую ты поймал своим объективом». Мне же казалось, что это меня поймали. Поэтому я и видел форель во сне, воображая, что у нее есть рецепт от болезни, поразившей мое сердце.
Я в свое время не понимал, почему отец всегда носит фотографию матери с собой, а дома ставит на столе, чтобы обедать каждый день вместе с ней. Теперь я его понял. Она была для отца всем, но он ее потерял. Это была любовь, которая захватила всю его жизнь и превратила ее в муку.
То, что я чувствовал, нельзя было назвать просто желанием, это было бы грубо и неточно. Я мечтал о Коралии. Поэтому я спрятался от мира в свою скорлупу. Любовь овладела мной без остатка. Я испытывал очень странную ревность ко всему, что было рядом с ней, – к улицам, солнечному свету, шторам и даже к ее одежде. Май уже заканчивался, а я и не заметил его. Дни, недели ничего не значили для меня. Я жил в ловушке собственных растерзанных чувств, в темной пещере, откуда не было видно деревьев, покрывавшихся зеленой листвой.
Взяв с собой пса, я ходил милю за милей. Надеялся, что таким образом удастся развеять колдовские чары, завладевшие мной. Ходьба всегда была для меня тонизирующим средством, она приводила в порядок мои дух и разум. Но сейчас мне становилось только хуже, чары еще больше околдовывали меня. Я заблудился в собственных мечтах и желаниях. И тут я вспомнил то, что увидел Хочман на моей ладони. Внутри меня текла река. Она была такой же частью меня, как и все остальное в моей жизни, и я плыл по ней. Я чувствовал, что схожу с ума в плену своей страсти, и подумал, что справиться с поразившим меня недугом я смогу только с помощью другого человека, пережившего подобное, – отшельника. Говорили, что именно несчастная любовь прогнала его в лес, прочь от людей.
Не надо было ломать голову, чтобы найти его. Он ловил рыбу в одном из своих любимых мест.
– Ты что, пришел проверить, не умер ли я еще? – спросил он, протянув мне фляжку с виски, которая всегда была при нем. Я сделал глоток. – Ты выглядишь так, словно собрался на тот свет раньше меня. Что у тебя с рукой?
– Сломали.
Врач, который вправил мне кости и наложил шину, предупредил, что рука, конечно, будет действовать, но, вполне возможно, останется искривленной и не такой сильной, как другая. Мне повезло, что полицейские не знали, что я левша, и изуродовали мне правую руку. И теперь я управился с леской одной левой, что произвело впечатление на отшельника. Я надеялся, что даже с одной дееспособной рукой смогу заниматься фотографией. Но все же не решался проверить, что у меня получится, боясь, что вместе с рукой пострадали и мои скромные способности.
– Сломали? Кто? Почему? – При всей своей показной враждебности к людям он не понимал бессердечия и жестокости других. – Просто для развлечения? Или ты предал кого-то? Помешал каким-то лиходеям?
– Сломали за то, что я влюбился. В русалку.
– Это нельзя ставить тебе в вину, – рассудительно произнес голландец.
– А вы любили кого-нибудь? – решился я спросить его.
Отшельник взглянул на меня угрюмо.
– Это, конечно, не мое дело, – поспешил добавить я.
– Думаешь, мне хочется болтать о своих злоключениях? Я сбежал сюда от городской жизни. Не мог вынести того, как люди относятся друг к другу, как они портят все, к чему ни прикоснутся. А теперь, похоже, город достает меня и здесь. Скоро они проложат бетонные мостовые вот под этими самыми деревьями.
Жена Бека Аннета тоже происходила из голландской семьи. У нее развилась болезнь легких, когда ей не было еще и двадцати, и она умерла на их супружеской кровати, которую отец Бека изготовил для них в качестве свадебного подарка из ствола исполинского тюльпанного дерева, посаженного, согласно легенде, в тот день, когда Генри Хадсон[27]впервые встретил индейцев племени ленапе в 1609 году. Название «Манхэттен» произошло от их слова, означающего «большой остров», каким Манхэттен был тогда, да остается и сейчас. Ленапе были искусными стрелками из лука и охотниками, они верили, что по Млечному Пути, который они называли Звездной Дорогой, души умерших отправляются в загробный мир куда-то на небеса.
Бек стал отшельником вскоре после смерти жены, бросив свою маленькую ферму на произвол судьбы. Его овец и коз разобрали соседи, а из цыплят выросли одичавшие куры, чьих потомков Беку случалось встречать и в лесу. Его жена заботилась о цыплятах и пускала их в дом во время непогоды, а их потомкам приходилось выживать в дикой местности после того, как ее, молодую и здоровую, сразила неожиданная болезнь, которая за каких-то две недели свела ее в могилу.
– Я и не знал, что вы были женаты, – сказал я. – Сочувствую вам.
– А что ты знаешь? – пробормотал Бек.
– Похоже, очень мало. Буду рад, если вы вразумите меня.
Голландец расхохотался.
– Ты обратился не по адресу.
– Скажите, а вы сожалеете об этом?
– О ее болезни? Ты что, идиот? Конечно, сожалею. Стояли холода, а наш дом плохо отапливался. Выразить невозможно, как я об этом сожалею. Если бы я был богат, то она, может, и не заболела.
Я помотал головой и объяснил, что я имел в виду, жалеет ли он о том, что женился, и о своей любви, доставившей ему такую боль. Он уставился на меня.
– Ты спрашиваешь, лучше ли мне было бы, если бы я не встретил свою жену, не женился и не потерял ее? Я тебе вот что скажу: один день с ней был лучше, чем вся жизнь без нее.
Меня поразило, с каким чувством он это произнес. Я не ожидал такого от этого грубоватого человека. Мы помолчали, думая каждый о своем. Неожиданно стайка птиц – по-моему, перепелок – выпорхнула из-за кустов, и мы оба испуганно повернулись, словно ожидая увидеть привидение. Я повторил уже высказывавшееся мной мнение, что духи обитают с нами рядом.
– Ничего против них не имею. Буду счастлив, если они примутся ходить за мной по пятам, – сказал Бек, наблюдая за птицами, улепетывающими в папоротники.
Когда я собрался уходить, он поздравил меня.
– С чем это? – удивился я.
– С тем, что ты способен на человеческие чувства.
Я пошел домой берегом реки. У меня было странное чувство, что, став друзьями, мы с отшельником тут же распрощались навсегда. Может быть, поэтому он и поделился со мной сокровенными подробностями своей жизни, чтобы хоть кто-то о них знал. На земле я заметил следы, и по моей спине пробежал холодок. Возможно, птиц спугнул не бестелесный призрак, а какой-то вполне осязаемый вурдалак из плоти и крови. Митс тут же взял след и провел меня по нему до Старой Почтовой дороги. Что касается птиц, то они оказались не куропатками, а одичавшими курами, прятавшимися в подлеске. На дороге я заметил свежие следы лошади. Было похоже, что здесь только что побывали. Вряд ли это было совпадением. Я подумал, что, может быть, кто-то следил за мной. Это было странно – и, главное, по какой причине?