Второй полет, 23 апреля – 24 апреля 1967 года, оказался для космонавта роковым: Владимир Комаров погиб при завершении программы полета, когда во время спуска на Землю не вышел основной парашют спускаемого аппарата. На большой скорости спускаемый аппарат врезался в землю и загорелся.
После того, как госкомиссия увезла в Москву останки космонавта, продолжавшие работать на месте специалисты, нашли еще несколько фрагментов его тела. Не связываясь с официальными инстанциями, они на следующий день после трагедии, то есть накануне официальных похорон, захоронили найденные фрагменты прямо на месте гибели Комарова в степи под Орском. Так что официальная могила в Кремлевской стене – вторая по счету.
В 1971 году у Кремлевской стены нашли свой «покой» урны с прахом космонавтов Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева, погибших при возвращении на Землю из-за разгерметизации спускаемого аппарата «Союз-11». Интересно, что американские астронавты, побывавшие на Луне, оставили там памятные медали с изображением людей, отдавших жизнь освоению космоса, в том числе Владимира Комарова и Юрия Гагарина.
Запуск первого искусственного спутника Земли и первого космонавта Юрия Гагарина был осуществлен благодаря идеям академика Сергея Павловича Королева, основоположника практической космонавтики. Под его руководством были созданы первые отечественные стратегические и первые баллистические ракеты, ставшие основой ракетного ядерного щита страны.
«Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, но его звонкие позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества», – сказал позже С. П. Королев. Его полет имел ошеломляющий успех и создал Советскому Союзу высокий международный авторитет. Благодаря академикам С. П. Королеву и М. В. Келдышу Советский Союз стал передовой ракетно-космической державой и ключевой фигурой в освоении человеком космоса.
Мстислав Всеволодович Келдыш участвовал в работах по созданию советской термоядерной бомбы. Он был одним из основоположников работ по исследованию космоса и созданию ракетно-космических систем. Его деятельность в области космонавтики долгое время была засекречена и в газетах Келдыш условно назывался «теоретик космонавтики», при том, что он был известен как Президент АН СССР.
По словам очевидцев, Келдыш, благословляя академика И. Г. Петровского на ректорство в МГУ, рекомендовал ему соблюдать три правила, которые, вероятно, были его жизненными принципами:
• не бороться со злом, а браться и делать добрые, хорошие дела;
• не слушать жалобы в отсутствие того, на кого жалоба;
• никому ничего не обещать, но уж если пообещал, то сделать, даже если обстоятельства ухудшились.
Когда Петровский спросил, почему не следует бороться со злом, он ответил: потому что в этой борьбе зло использует все средства, а Вы – только благородные, а потому и проиграете, и пострадаете. Не слушать жалобы очень полезно – сразу уменьшается число жалобщиков, а когда приходят обе стороны, то разбор дела ускоряется из-за отсутствия необоснованных претензий. Наконец, лучше не обещать и сделать то, что просят, чем обещать, но не сделать, если помешают обстоятельства.
24 июня 1978 года тело академика М. В. Келдыша было обнаружено в автомобиле «Волга», находившемся в гараже на его даче. Официальное сообщение гласило, что смерть наступила в результате сердечного приступа. В то же время широко распространена версия о том, что он покончил жизнь самоубийством, отравившись выхлопными газами автомобильного двигателя, пребывая в глубокой депрессии.
В книге «Этюды об ученых» (Бишкек: «Учкун», 2002. С. 166) Ярослав Голованов пишет, как возник нелепый миф о самоубийстве Келдыша: «Мстислав Всеволодович собирался с дачи поехать в Москву. Открыл гараж, сел в свою «Волгу», завел машину и… умер. За рулем включенного автомобиля его обнаружил сосед по даче академик Владимир Алексеевич Кириллин. Врачи быстро установили, что причиной смерти стали не выхлопные газы (да и ворота гаража были распахнуты!), а больное сердце». Это случилось 24 июня 1978 года. Урна с прахом М. В. Келдыша была установлена в Кремлевской стене на Красной площади, неподалеку от захоронений С. П. Королева и И. В. Курчатова, «отца» советской атомной бомбы.
Игоря Васильевича Курчатова считают родоначальником советского атомного проекта. Именно он убедил И. В. Сталина в важности и значимости проекта. После этой встречи Сталиным были подписаны около шестидесяти документов, определивших развитие атомной науки и техники. Под руководством Курчатова был сооружен первый в Европе атомный реактор, созданы: первая советская атомная бомба, первая в мире термоядерная бомба, первая в мире промышленная атомная электростанция, первый в мире атомный реактор для подводных лодок и атомных ледоколов.
В честь Игоря Курчатова названы города, улицы, проспекты. Его именем назван крупнейший в России научный центр и атомная электростанция. В честь Игоря Васильевича Курчатова названы: малая планета – астероид 2352 Курчатов и научно-исследовательское судно «Академик Курчатов».
Слева направо: академики С. П. Королев, И. В. Курчатов, М. В. Келдыш и В. П. Мишин
Последним советским государственным деятелем, чей прах поместили в Кремлевской стене, стал умерший в декабре 1984 года министр обороны СССР, Маршал Советского Союза Д. Ф. Устинов. Советское государство и партийное руководство не жалели наград для «самого сталинского министра» как его горделиво называли соратники. Дважды Герой Социалистического Труда, Герой Советского Союза, лауреат Ленинской, Сталинской и Государственной премий СССР, Устинов был награжден одиннадцатью орденами Ленина. Тут он абсолютный чемпион. Даже у Брежнева их было только восемь, а у Жукова – шесть.
По словам Д. Ф. Устинова, он всю жизнь твердо проводил в жизнь политику КПСС по обеспечению обороноспособности Родины и повышению боевой готовности армии и флота.
Осенью 1984 года проходили крупные маневры армий стран – участниц Варшавского Договора. Вернувшись с этих учений, Устинов заболел. Почувствовал общее недомогание, появились изменения в легких, лихорадка. 20 декабря 1984 года Дмитрий Федорович скончался. Приблизительно в это же время и с такой же клинической картиной заболели и скоропостижно скончались участвовавшие в маневрах министр обороны ГДР Гофман, министр обороны Венгрии Олах, министр обороны Чехословакии Дзур. Случайное совпадение или…? Загадка так и осталась загадкой, а 1980–1985 годы стали называть не иначе как «пятилеткой почетного захоронения».
Опальная история
Интересно, что политики, находившиеся в опале, погребались не у Кремлевской стены (например, Н. С. Хрущев, А. И. Микоян и Н. В. Подгорный), а на Новодевичьем кладбище. В случае если то или иное лицо было посмертно осуждено партией, как, например, Михаил Николаевич Покровский, его захоронение в Кремлевской стене не ликвидировалось.
М. Н. Покровский – марксист, официальный советский историк. Однако именно в советский период работы Покровского были осуждены и преданы забвению. Его клеймили за недооценку роли Сталина в истории, а также за неприятие историком сталинистских историографических оценок «великих личностей отечественной истории». Школа Покровского была объявлена «базой вредителей, шпионов и террористов, ловко маскировавшихся при помощи его вредных антиленинских исторических концепций». Ученики Покровского подверглись репрессиям, многие из них публично отреклись от своего учителя и присоединились к его травле. Книги историка изымались из библиотек, а учебники по истории переписывались в соответствии с новой исторической концепцией.
На Красной площади у Кремлевской стены похоронен Алексей Николаевич Косыгин – Председатель Совета Министров СССР, шестнадцать лет занимавший пост главы правительства, дольше всех во всей истории Российской империи, СССР и России. По свидетельству В. И. Варенникова, в 1979 г. Косыгин был единственным членом Политбюро, не поддержавшим решение об отправке советских войск в Афганистан. Смерть Косыгина совпала с днем рождения Брежнева, поэтому в течение трех дней страна не знала, что глава правительства умер.
Вечный покой
В 1974 году Кремлевский некрополь получил статус памятника, охраняемого государством. По словам сотрудников ФСО, посетители Мавзолея, проходя мимо могил и около урн с прахом, неизменно замедляют шаг у табличек с именами Горького, Жукова, Королева, Гагарина и Чкалова. И именно к ним чаще кладут цветы. Однако больше всего цветов и венков несут к Могиле Неизвестного Солдата, расположенной в Александровском саду у Кремлевской стены. Людской поток не прекращается сюда ни на минуту: по традиции, здесь возлагают цветы молодожены, а ежегодно 9 мая к могиле возлагают венки Президент РФ и первые лица страны. Традиционно сюда возлагают венки и цветы ветераны, многочисленные делегации, в том числе прибывающие в Москву с официальными визитами главы иностранных государств и правительств.
Мемориал был открыт 8 мая 1967 года, в честь 25-летия разгрома немецко-фашистских войск под Москвой. Прах неизвестного солдата, погибшего зимой 1941 г., был перенесен сюда из братской могилы, расположенной в 41 километре от Москвы, в местах кровопролитных боев.
На надгробной плите символическая скульптурная композиция: лавровая ветвь и солдатская каска на ниспадающем тяжелыми складками знамени. В центре мемориала – ниша с лаконичной надписью, которую знает вся страна: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».
Первоначально эти слова звучали несколько иначе: «Имя его неизвестно, подвиг его бессмертен». По словам очевидцев, первый секретарь Московского городского комитета КПСС Н. Г. Егорычев заменил слово «его» на «ты», «твой», пояснив, что Могила Неизвестного Солдата стала могилой каждого солдата, погибшего на той войне. Кто-то видел в этом солдате отца, кто-то мужа, брата, однополчанина. Для каждого пришедшего на эту могилу неизвестный солдат – родной, близкий человек, к которому уместно обращение на «ты».