Опиши мне более подробно свою обратную поездку. Я очень обеспокоен случившимся с тобой в пути. Твои слова о «страхе, омерзении и всяких неприятностях», пережитых тобою в пути внушают мне самые жуткие картины… Всю ночь я не смог уснуть, какие это негодяи, мерзавцы смели приставать к тебе, что именно случилось?
Расскажи мне все правдиво, по порядку, не стесняясь.
Но одно только я знаю с полной уверенностью, что ты, моя любимая, осталась чиста и неприкосновенна, что ты всегда принадлежала, принадлежишь и будешь принадлежать только мне одному, что никто не коснулся и никогда не коснется тебя, моей ясной, чистой голубки, моего светоча, моей любви!
Дорогая женушка! Твое сообщение о болезни нашего сынки очень тревожит меня. Я разговаривал с нашими врачами, они успокаивают, говорят, что в таком возрасте все можно залечить, не оставив никакого следа. Главное — питание и режим поведения. Необходимо прекратить немедленно занятия по физкультуре, всякие шалости, беготню, всякие резкие движения, ослабить нагрузку в учебе. Вся энергия, затрачиваемая им на это, должна пойти на преодоление болезни. Посоветуйся с учителями и врачами, что из его занятий можно отложить на 1–2 года. Я думаю, что, в первую очередь, надо сократить занятия по музыке. Посети школу, попроси учителей, чтобы следили за ним, чтоб не допускали шалостей, беготни, освободили от физкультурных занятий и всяких игр.
Марик — мальчик умный, понятливый, объясни ему серьезность болезни, потребуй, чтоб прекратил шалости, игры, возню и беготню. В этом — основное средство для спасения от болезни. Квартиру надо было бы поменять. Я не знаю, как это сейчас в Москве делается, поэтому не могу ничего конкретного посоветовать, но поговори с Самуилом, вместе и меняйте. Пока что, если не удастся обменять, к весне может быть лучше тебе переехать с Мариком в мамину комнату на Воздвиженку, — у нее ведь комната светлая и сухая?
Я пишу сейчас же письмо Паше, надеюсь вполне на помощь моих родных, они примут со своей стороны меры помощи, а ты, Ликин, прошу тебя об этом, будь разумной и не отказывайся от их помощи. Надо сделать все, чтоб спасти нам нашего мальчика, не дать развиться этой страшной болезни. Будь спокойна, моя Ликин, волнением и переживаниями делу не поможешь, здесь нужно только энергично действовать, использовав все возможности. Я уверен, что наш сынка выздоровеет, оправится от болезни, и потом мы совместными усилиями наверстаем упущенное в его учебе.
Ликин! Я счастлив, что уже наметились первые шаги на пути к примирению и установлению нормальных отношений между родными и тобою. Прошу тебя закрепить это всячески, — легче будет жить, поверь мне! Была ли у тебя моя мама.9 Или ты была у нее? Прошу тебя обязательно повидаться с ней, успокоить старушку, рассказать обо мне, сказать, что я жив, здоров, нахожусь в нормальных условиях, работаю и ожидаю скорого освобождения.
Ты ничего не написала мне о здоровьи мамы А.Д. Как ты ее нашла, как ее ноги, лечится ли она?
Еще раз прошу ее быть всячески осторожнее, осмотрительнее, чтоб не повредить своему здоровью…
Как вся наша родня: Самуил с семьей, Нинза с Васей, Володя, Таня, скоро ли ответят на мои письма?
Твои приветы Саше, Францу, Володе и Герм. Наумовичу я передал, очень благодарят и посылают тебе все они, и остальные мои товарищи, которых ты не знаешь, большущий привет и самые добрые пожелания. Все часто вспоминают о тебе, и мне приятно, что здесь говорят о тебе только хорошее.
Как я доволен, что я не взял у тебя всех денег, — видишь, они пригодились тебе в дороге, и при посадке, и для покупки валенок и тапок, чему я очень рад, — молодец, что купила эти нужные вещи.
Ликин, еще я хочу просить тебя, чтоб ты не сохраняла «мою часть» денег, лежащих в сберкассе. Те деньги, которые тебе нужны для усиленного питания сына и для дачи, возьми со сберкнижки, и не перетруждай себя дополнительными вечерними работами. Береги себя, свое здоровье, Лидука, — ты нужна мне и твоему сыну. А когда я выйду, то у нас опять будет все, станет легче. Мне ничего не посылай, кроме разве книг, газет, зубного порошка и мыла. На 4 месяца ты меня обеспечила, а больше я не намерен здесь находиться, — надеюсь на освобождение.
Я все на той же работе, на том же месте, все в порядке, наказ твой выполняю, — обо мне не беспокойся.
В ближайшее время я вышлю тебе свою фотографию, жду твоих, Марика и всех родных.
Особенно большой привет тебе от Саши, сегодня он достал «кое-что» и мы отпраздновали получение твоего первого письма. Пиши, как ты провела сегодняшний день выборов? Когда ты приступила к работе, все ли в порядке?
Тысячу тысяч раз обнимаю тебя и крепко, крепко, горячо целукаю,
твой Сема.
10 февраля 1946 г.
Мой дорогой сын! Мамочка написала мне о том, что ты не совсем здоров, что тебе нужно серьезное лечение. Ты умный и уже большой мальчик, вся моя надежда только на тебя, на то, что ты сам поймешь, что требуется сейчас от тебя.
А требуется вот что: прекратить всякие шалости, возню, беготню, борьбу и игры с ребятами в школе и на улице, не допускать резких движений, быть спокойным и выдержанным мальчиком, слушаться во всем мамочку и бабушку.
И еще я прошу тебя о том, чтобы ты побольше кушал, все, что тебе дают дома, без капризов, не огорчая мамочку и бабушку и не заставляя их кормить тебя с ложечки и упрашивать, — это некрасиво для взрослого мальчика.
Вот и все то, о чем я прошу тебя, мой любимый сын! Жду твоего обещания выполнять мою просьбу.
Мамуся была у меня, рассказывала о тебе. Я очень доволен тобою, мой сын, твоими успехами в учебе. Скоро я приеду домой и тогда мы будем с тобой вместе учиться, играть, гулять, забавляться.
Напиши мне, как ты будешь выполнять мое задание. Жду твоего письма.
Крепко тебя целую,
твой папа.
На плечи мои злая судьба положила тяжелое бремя позора и лишений, кругом меня мрак… Но сквозь эту жуткую темень все время пробивался ко мне светлый луч, поддерживавший мое существование, вселявший в меня силы. Этот луч — ты, моя любимая, желанная Лика! Мысль о тебе, о нашем ребенке, и еще возможном впереди нашем счастье, всегда, в самые трудные моменты моей жалкой жизни, придавала мне энергию, удерживала от окончательного падения вниз, от гибели. В центре всех моих надежд и мечтаний находишься ты, самый дорогой и близкий мне человек. Для тебя я способен жить и жить, преодолевая самую смерть, уже несколько раз пытавшуюся удушить меня. Для тебя, и за тебя, я готов пожертвовать своей жизнью, принять любую смерть. Но я крепко надеюсь на просветление, на скорое свое освобождение, несущее с собой возможность реального осуществления всех моих мечтаний. Жизнь только с тобой и для тебя, моя дорогая!
Вот как сильно я люблю тебя, мою возлюбленную жену и друга!
Я восхищаюсь твоей преданностью, твоей любовью ко мне, — они служат единственной моей опорой в жизни. Но, клянусь тебе, Лика, моя любовь к тебе, это — самая моя жизнь, оказавшаяся на сей день сильнее смерти.
Никогда не сомневайся в моей любви, Лика, ведь я тебя так люблю!..
Отвечаю тебе и на третий твой вопрос: твой приезд вызвал во мне столько самых разнообразных ощущений, что трудно мне еще и сейчас собраться с мыслями, дать им какое-то общее, единое определение.
Восторженная радость и печаль глубокая, мало кому понятное счастье несчастного человека, потерявшего все, и, вдруг, нашедшего все…
Я увидел тебя живой, здоровой, прекрасной… С новой силой возникли стремления, желания, я вновь влюбился в тебя, как юноша, переживающий свою первую, чистую любовь!..
9-й год разлуки… Нечего таить, за это время начали стираться в памяти черты даже самых близких людей, а тяжелые условия и жестокая борьба за существование поглощали зачастую все, затмевая память, вырывая из нее все то, что было связано с прошлым.
Я всегда думал о тебе, моя Лика, твой образ всегда стоял предо мною, но ты была так далеко от меня…
И вдруг ты явилась, такая родная, такая близкая, такая любимая! И ты оказалась на яву в тысячу раз лучше, неизмеримо прекраснее, в стократ благороднее даже той Лики, которая все время находилась в моей памяти, представлялась моему воображению.
Вот и представь себе мои чувства, возникшие с твоим приездом! Как можно рассказать о них?
Ты пришла ко мне «с той стороны», принесла с собою живительный, свежий запах воли, воли — понимаешь ли ты, что это значит для меня?
Вдруг, за 8 с лишним лет, я получил возможность оказаться близким с вольным, свободным человеком, только что приехавшим из Москвы, моей родной Москвы! И этот человек — не просто человек… И эта женщина — не просто замечательная женщина… Это — моя жена, моя любимейшая Лидука, мой мордик!
Какое определение можно дать этому ощущению? Его трудно пережить, а еще сложнее рассказать о нем понятными словами…
Ты, как яркий луч, восстала предо мной, промелькнула пред моими слепнущими, окруженными вечной темнотой, глазами… Ты вновь ушла, а я остался в темноте, еще более безысходной, чем прежде…
Тоска! Тяжелая, гнетущая тоска!
Тоска по любимой Родине, по родной Москве; тоска по воле, по свободному общению с людьми; тоска по культуре, по книге, театру, музею; тоска по родным, по матери, сестрам, по всем близким, по сыну, которого я еще совсем не знаю; тоска, самая тяжелая и острая по тебе, моя Лика, по нашей семье…
С твоим отъездом все эти ощущения нахлынули на меня с новой силой. Связь с жизнью, настоящей жизнью, опять порвалась…Все старые раны раскрылись, надо их вновь заживлять, это длительный и мучительный процесс.
Но та живительная струя, которую ты привезла мне, поможет в дальнейшей борьбе. Сознание того, что у меня есть семья, родные, сын, что есть у меня любящая и преданная жена, — придает мне нужные силы и бодрость духа. Теперь мне ничего не страшно!..