Ликин, любимая моя женушка:
Что же с нашим сыном, как проходит его лечение, что говорят врачи, показывала ли ты его профессору, удалось ли наладить необходимый режим его поведения и учебы, есть ли улучшения в состоянии его здоровья? Едешь ли ты на дачу, куда и когда? Во что обойдется тебе дача и будет ли у тебя огород в этом году? Я думаю, что огородом не надо пренебрегать, овощи и картофель нужно запасти в достаточном количестве. Я верю в то, что наш Марик выздоровеет вполне, — сохраняй только спокойствие и не изводи себя тревогой.
Но как ты сама чувствуешь себя, моя любимая женка?
Твои слова об омерзении, страхе и неприятностях, пережитых тобою на обратном пути, в поезде, — что они означают конкретно? Что бы там ни было с тобой, ты должна сообщить мне все подробности, не стесняясь, — я хочу и должен их знать.
Не сказалось ли случившееся в дороге на твоем здоровье? Родная моя, единственно-любимая Лика!
Ты — счастье моей жизни, мое сокровище! Я должен знать все про тебя, мне будет легче так жить. Ты вошла безраздельно в мою жизнь, ты — моя плоть и кровь, — я хочу, чтоб у тебя все было хорошо.
Ликин! Ты беспокоилась о возможных последствиях нашей близости во время свидания. Как обстоит у тебя с этим делом? Я думаю, судя по тому, как было у нас с тобой… что все в порядке у тебя. А ребят (нам обязательно нужны еще девочка и мальчик) мы еще с тобой сотворим, — не так ли, родная женушка?
Еще и еще раз горячо поздравляю тебя и сына с вашим днем рождения! Желаю вам здоровья, счастья и многих лет радостной жизни. И единственное, чего я жажду всей силой своей души, — это быть с вами, моими родными!
Я по-прежнему здоров и работаю на старом месте. Привет тебе от Саши и от всех товарищей.
От меня привет маме, Самуилу с семьей, всем родным.
Жду твоих телеграмм, писем, бандеролей с книгами и газетами. Горячо и крепонько целую тебя и сынку
твой Сема
25.111.46 Г.
Дорогая Лика! Только отправил утром 23-го письмо тебе, а через 2 часа принесли мне твое письмо от 24.11, отправленное тобой 1.III. Конечно обрадовался письму, как таковому…
Я все же не понимаю, какие это такие причины не дали тебе в течение месяца возможности написать мне хоть пару строк?
Ты была у меня, но, очевидно, плохо усвоила обстановку, в которой я нахожусь, и определяемое этой обстановкой мое психологическое состояние.
Но тебе этого, слава богу, и не понять… 8 ½ лет наложили свой отпечаток… Ты приехала ко мне и принесла с собой не только радость встречи с женой, с любимой женщиной, с другом, но и явилась для меня олицетворением свободного человека, пришедшего «с той стороны»… На меня пахнуло свежей струей воли, нахлынула волна далеких воспоминаний о когда-то прошедшем, а теперь недоступном…
И, если я сказал, что полюбил тебя снова, как 16 лет назад, то это было искренно с моей стороны. Это чувство могло возникнуть на той почве, на которой я стою. На ней, кроме репейника, крапивы, да тайги дремучей, ничего не ласкает взора! А цветы, что пробиваются среди них, и те без запаха, не радуют, не веселят… И когда ты появилась, то, естественно, мое чувство всколыхнулось, забилось с новой силой сердце… Что же тут удивительного? Неужели твое чувство (если это не привязанность, не просто привычка?) не получило сдвига, толчка, а протекало также «ровно и без скачков», когда мы увиделись, встретились с тобой? Хотя… что и говорить! Мой вид, и мое состояние, могли вызвать в тебе, свободном человеке, лишь повышенное чувство «жалости», о чем ты откровенно сообщила мне в своем письме: «я не могла видеть твоих слез»… Поверь, что это были первые и единственные слезы мои за все эти годы, высушившие мои глаза.
Ты даже упрекаешь меня в том, что я-де «не серьезный муж». Я понимаю этот намек твой!!!
8 ½ лет я прожил без тебя, я не знал все это время и других женщин. И когда мы остались с тобой, разве я, твой муж, не должен был хотеть близости с тобой, разве не естественно было возникновение желания? Хорошо, у тебя были «гости», ты боялась беременности и проч., но, если б ты была серьезной женой, то ты все предусмотрела бы заранее. Но как можно любить и не желать? Как можно 8½ лет не жить половой жизнью и, встретившись с любимым человеком, о котором все это время грезил, не пожелать с ним близости?
Что это за «платоническая любовь» возникла вдруг у тебя? И неужели не было тебе радости в нашей встрече? Где же и у кого ты ее еще достанешь? Что же еще может означать упрек в «несерьезности», как мужа?
Отсутствие тебя, моей жены, вызывает у меня, здорового вполне мужчины и любящего мужа, вполне естественные физические страдания… Мне их несколько легче преодолеть, ибо я нахожусь в иных, чем ты, условиях. Но, встретившись, разве мы не должны были испить до дна из этой чаши?
Мне очень обиден, и тем более не понятен, твой упрек, моя жена!
Или ты под моей «несерьезностью» понимаешь другое? То, что я, как муж и отец, не выполняю своих материальных обязанностей, или не являюсь воспитателем сына и другом своей жены?
Но как я могу осуществить материальную помощь, когда я, нищий, сам, к своему стыду, вынужден просить и принимать эту помощь? Но я, подчас испытывающий самую крайнюю нужду, не проявлял никогда алчности и не предъявлял к тебе претензий. И, когда ты уезжала, я не забрал у тебя всех предложенных мне денег, ибо я знал, что они потребуются тебе в пути (и действительно они пригодились, иначе бы ты не уехала так быстро). Разве я поступил здесь не как «серьезный муж» или не как друг твой, в равной мере беспокоящийся о тебе?
Прости, Лика! Я бы об этом не говорил, но я хочу всесторонне выяснить основания, имевшиеся у тебя, для такого упрека.
Что же касается воспитания сына, то я здесь совершенно бесполезен. Все мои советы всегда не только отвергаются, но и зло высмеиваются тобою.
За эти годы очень многое изменилось на воле, я лично почти не имею представления о том, как сейчас живут люди, каковы условия, возможности и проч.
Кроме того, ты права, я не растил нашего сына, я его совсем не знаю, и я поэтому, могу давать советы, имеющие лишь теоретическое значение, но лишенные, в твоих глазах, практического смысла.
Но Марик мне дорог и близок не меньше, чем тебе, Лика!
Я его не растил не потому, что не захотел. И не потому, что я, муж и отец, бросил свою семью. И, поэтому, не нужно каждый раз издеваться над моими отцовскими чувствами и корить меня, как недостойного отца и мужа.
Но, послушаюсь твоего совета: не буду писать длинных писем. Продолжим потом…
Надеюсь, что ты будешь все же находить время для меня и станешь писать чаще.
Крепко целую тебя и сына, еще и еще раз поздравляю вас с днем рождения
— твой Сема.
Привет маме, Самуилу с семьей, всем родным.
31.111.1946 Г.
Моя дорогая Лика! Вчера получил 2 бандероли с газетами «Московский Большевик». В одной из них не оказалось 3-х шт., а в другой — 4-х. Всего, вместо 35-ти, пришло 28 газет. Но это надо считать вполне благополучным… Большое тебе спасибо за газеты, — это для меня значительная поддержка.
Хочу все же закончить разговор с тобой по поводу твоего письма от 24. И.
Тон его и поразил меня и оскорбил. Он, по-моему, мог быть вызван только особым состоянием неудовлетворенности, вызываемой иногда этакую желчную сварливость. У немилого человека все кажется и глупо, и абсурдно, и плохо, и невпопад, и… одним словом, все шиворот-навыворот.
Но, неужели я тебе так уж не мил?
Или же вся твоя ругань является результатом какого-то преходящего настроения?
Ты все отрицаешь во мне, и я сам кажусь себе жутким уродом. Я теперь буду бояться высказать перед тобой то или иное мнение, подать тебе какой-либо совет, — ведь ты считаешь меня не просто глупым, но и «низким» человеком.
Ты упрекаешь меня в том, что я рекомендовал тебе примирение с родными, ибо оно, помимо всего прочего, облегчит жизнь, устранит тяжелую неприязнь, омрачающую существование. А почему же ты считала возможным корить меня за мою «непримиримость», за «непокорность» и пр. Ты помнишь, как ты обвиняла меня за то, что я поругался с тем идиотом и мерзавцем, говорила, что надо быть сдержанным, проявлять терпимость и т. п.? Но, я сказал тебе, что это «низко» с твоей стороны? Нет, я этого тебе не говорил, а ты вот сказала мне это!
Нехорошо, Лидука, так оскорблять человека. А ведь речь идет здесь о твоем муже и друге, которого ты, как будто бы любишь и будешь любить!
Но я вовсе не хочу ругаться с тобой, я слишком люблю тебя и уважаю для этого. Во всем этом деле больше всего тревожит меня твое нервное состояние, чрезмерно напряженное. Ты сама признаешь, что «не можешь себя сдерживать»!
Ликин! Надо взять себя в руки во что бы то ни стало. Что бы ты там про меня не говорила, но мне абсолютно не нравятся «ремни» и «подзатыльники», употребляемые в качестве воспитательной меры по отношению к сыну. Этим ничего, кроме плохого, не добьешься. Лучше пусть он остается трижды голодным, а потом, когда захочет есть, скушает все, без разбора и без капризов. Разик-два поголодает, а потом станет все кушать сам, — можешь не сомневаться в этом. Меньше сидите над ним, будет лучше и полезней для него. Его чересчур избаловали, надо это исправлять. А я просил не баловать его еще 5 лет тому назад. Избалованный ребенок никогда не бывает здоровым, — учти это.
Ты не представляешь себе, каким счастьем явилось для меня твое сообщение о том, что ничего страшного нет в здоровьи сына. Об этом же, о результатах последних исследований, писала мне также и Паша.
Горячо поздравляю тебя с этой великой для нас радостью, моя любимая женушка!