А то, что его направили на проверку слуха. Не всех детей туда направляли. Он там, на сольфеджио, пел.
Отец. Что он пел?
Мама(не без ехидства). Не «Песню о Сталине»!..
Он пел «Раскинулось море широко».
Его поставили на табурет в огромном таком зале, в доме… старинном таком… на Собачьей площадке… и тут выяснилось, что у твоего сына абсолютный слух. Что он весь в тебя. И его взяли тут же в класс фортепьяно. И он там учится. Бабушка водит. Без перепонок — значит, хорошая растяжка. Он будет пианистом.
Пауза.
Отец. Вот что. Ликин, послушай меня теперь. Не перебивай. Я без ста городов. Ты понимаешь, что это такое?
Мама. Нет, не понимаю.
Отец. Мне запрещено жить в Москве, Ленинграде, Киеве и в других девяносто семи городах по списку. Иначе — снова захомутают и опять будут кранты по полной. Единственный выход сохранить нашу семью — вам приехать ко мне…
Мама. Куда?
Отец. Станция Решеты, Тульская область. Лесопильный завод. Я там работаю в плановом отделе.
Мама. Опять в плановом?.. Ты всегда в плановом.
Отец. Ты меня слышала?.. Ликин, это единственный вариант Другого у нас нет.
Пауза.
Мама. То есть., ты предлагаешь… бросить Москву… комнату…
Отец. В Решетах у нас будет тоже коммуналка, но не в подвале, как в Москве… Жилищные условия — нормальные: печка, колодец, уборная, правда, во дворе, но — привыкнете.
Мама. Ты хочешь, чтобы я вот так поднялась с больной мамой и Мариком и переехала к тебе… в эту глушь… ты это предлагаешь?
Отец. Да. Я это предлагаю.
Мама. Это невозможно.
Отец. Но почему?
Мама. Я же тебе, кажется, все объяснила. У Марика Гнесинка.
Отец. Да! Да! Да! У Марика длинные пальцы. У него перепонки! У Александры Даниловны — больная нога! У тебя к моим родителям свои счеты!.. Лида, ты соображаешь, что ты говоришь?! Что на весах?..
Я вернулся оттуда, откуда не возвращаются! Все эти годы я жил одной мечтой — быть с вами и только с вами!.. И вот, когда это может стать реальностью…
Мама. Ты изменяешь мне… ты втаптываешь в грязь все то, что между нами было.
Отец. Прости меня, если можешь.
Мама(после паузы, в слезах). Не могу.
Отец. Тогда по-другому… Скажи, ты все еще любишь меня?
Пауза.
Мама. Да.
Отец. Тогда почему невозможно то, что я предложил?
Мама (в слезах). Не знаю. Невозможно, потому что невозможно.
Отец (тихо). Будь я проклят, но ты не права.
Мама. Не надо было изменять мне.
Отец. Опять ты о том же. Я же сказал: прости. В жизни бывает все, Ликин.
Мама. Не могу простить.
Отец. Еще раз подумай, что ты говоришь.
Мама. Ты же меня знаешь. Если я говорю, значит, я подумала.
Отец. И что будет?
Мама. У тебя есть сын.
Отец. А ты?
Мама. Меня для тебя нет.
Отец. Значит, всё?
Пауза.
Мама. Значит, всё.
Я выхожу из-за Ракушки и стою между мамой и папой. Я смотрю на свою руку, на свои растопыренные пальцы. Мы молчим — все трое. Потом затемнение.
Они разошлись.
А через четыре месяца отца «захомутали» по новой.
ПРИКАЗ
ПО ТРЕСТУ ТРАНСВОДСТРОЙ МИНИСТЕРСТВА: СТРОИТЕЛЬСТВА ПРЕДПРИЯТИЙ ТЯЖЕЛОЙ ИНДУСТРИИ № 253
г Москва 28 сентября 1948 г.
Тов. ШЛИНДМАН Семена Михайловича назначить на должность Начальника Снабжения Тульского стройуправления с окладом по штатному расписанию, с месячным испытательным сроком, с заездом в Горьковскую область по личным делам сроком до 10 ноября с.г.
ВРИО ЗАМ. УПРАВЛЯЮЩЕГО ТРЕСТОМ
ТРАНСВОДСТРОЙ:
СОБОЛЕВ.
Тут антракт кончается. Начинается второе действие, то бишь отсидка № 2.
Трагедия разрушения…
Вот как это было!
Второе действие
Второе действие — второй арест. Своеобразный «новодел».
Что может чувствовать закоренелый, пропахший лагерем зэк, вышедший на свободу, хватанувший ртом этот ее сладкий ветер и снова получивший удар в самое незащищенное место — опять ни жены, ни сына, ни благополучия, ни счастья? Опять замки, колючка да конвои по полутемным коридорам. Выть хочется…
Жизнь идет по нисходящей. Испаряются последние надежды, человек гаснет, да и какой он теперь человек, так, обрубок, окурок, растоптанный в грязи…
Сталинская «теория второй волны», суть которой состояла в том, что выжившие после Большого террора пронумерованные бедолаги и члены их семей представляют опасность для советского строя и потому их надо по новой засадить, доконать, уничтожить. Даже расстреливать сейчас уже не так важно — сами сдохнут, как голодные собаки зимой на мерзлом грунте.
И пошло-поехало вторым кругом, по той же знакомой дорожке, освещенной тусклым тюремным фонариком и с которой уже никогда не сойти, не сбежать. А что делать, судьба такая, одно слово — пропащая…
МГБ СССР
Управление МГБ по Красноярскому краю
ЛИЧНОЕ ДЕЛО № 4779
На ссыльного, ссыльного поселенца Шлиндман Семена Михайловича
Зарегистрировано 17 V 1949 г.
Архивный № Р-3250
«УТВЕРЖДАЮ» «АРЕСТ САНКЦИОНИРУЮ» НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ ЗАМ. ПРОКУРОРА МГБ ТУЛЬСКОЙ ОБЛ. Подпись ТУЛЬСКОЙ ОБЛ. Подпись
15 декабря 1948 года 16 декабря 1948 года
ПОСТАНОВЛЕНИЕ
на арест
Гор. Тула, 1948 года, декабря м-ца 15 дня,
Я, оперуполномоченный Управления МГБ по Тульской области, ст. лейтенант ВАСИЛЕНКО, рассмотрев материалы о преступной деятельности —
ШЛИНДМАНА Семена Михайловича,
1905 года рождения, уроженца гор. Харькова, еврей, по происхождению из семьи торговца, в 1922 г. исключен из
ВКП/б/, образование незаконченное высшее, в 1940 г. судим по ст. 58 к 8 годам ИТЛ. Работает нач. снабжения
Тульского участка треста «Трансводстрой», проживает в пос. Металлургов, ул. Рудная, дом 5, —
НАШЕЛ:
ШЛИНДМАН ранее являлся активным членом право-троцкистской организации, в настоящее время проводит подрывную контрреволюционную работу.
ПОСТАНОВИЛ:
ШЛИНДМАНА, проживающего в пос. Металлургов, по ул. Рудная 5, — ПОДВЕРГНУТЬ АРЕСТУ И ОБЫСКУ.
ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ УМГБ ПО ТУЛЬСКОЙ ОБЛ.
СТ. ЛЕЙТЕНАНТ Подпись.
«СОГЛАСЕН» НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА УМГБ ПО ТУЛЬСКОЙ ОБЛ.
ПОДПОЛКОВНИК Подпись.
ОРДЕР № 246
16 декабря 1948 г.
Сотруднику Управления МГБ СССР
I по Тульской области
Василенко на производство ареста и обыска Шлиндмана Семена Михайловича
Г. Тула пос. Металлургов ул.
Рудная дом № 5
Начальник Управления
Министерства Государственной Безопасности СССР по Тульской области
подполковник
нач. отдела «А» УМГБ
подполковник: подпись. СПРАВКА: Арест санкционирован 16.XII. 1948 И.о. прокурора Тульской обл. Подпись.
Расписка к ордеру № 246
Арестованного Шлиндмана С.М. принял
Дежурный приема арестованных внутренней тюрьмы Подпись.
16 декабря 1948 г.
ПРОТОКОЛ ОБЫСКА 1948 года декабря 16 дня. Я, дежурный пом. начальника
Внутренней тюрьмы УНГБ по ТО старшина Павлов В присутствии надзирателя [нрзб.]
Произвел обыск гр-на Шлиндмана Семена Михайловича.
При обыске обнаружено: часы ручные № 036988; ремень поясн. — 1;
Ремень брючный — 1; мундштук — 1; шарф — 1; мех. застежка от рубашки; [нрзб.]; пальто д/сез., гимнастерка. брюки, валенки с калошами.
Изъятое при обыске в протокол внесено полностью, запись сделана правильно
С. Шлиндман.
Обыск производил. Подпись.
СПРАВКА
ШЛИНДМАН Семен Михайлович арестован 16 декабря 1948 года, содержится во внутренней тюрьме I УМГБ Тульской области.
Дело следствием закончено и направлено на рассмотрение Особого Совещания МГБ СССР.
Ст. следователь отдела УМГБ ТО
ст лейтенант Подпись
18 января 1949 года гор. Тула.
ОПИСЬ
личного имущества принадлежащего арестованному Шлиндману С.М.
г. Тула, 17 декабря 1948 г.
Я, сотрудник упр. МГБ Тульской обл., ст. л-т ____на основании ордера № 246 от 16 декабря 1948, в присутствии Носуля Якова Герасимовича, хозяина квартиры Черновой Антонины Николаевны, проживающей в г. Тула ул. Бакунина, 97, и Сумкиной Марии Михайловны, проживающей по ул. [нрзб.] пос. Металлургов произвел опись личного имущества принадлежащего Шлиндману Семену Михайловичу.
При обыске обнаружены следующие вещи:
1. скатерть настольная 1 шт. старая
2. 2 одеяла — шерстяные
3. гимнастерка шерстяная 1 шт.
4. подушка пуховая 1 шт.
5. полуботинки мужские 1 пара старые
6. сапоги хромовые 1 шт.
7. костюм летний трико 1 шт.
8. фуражка зимняя 1 шт. поношенная
9. перчатки кожаные 2 пары
10. шелковая верх, рубашка 1 шт.
11. галстук 1 шт.
12. носки мужские 6 пар
13. подворотнички 9 штук
14. платки носовые 8 шт.
15. белье нательное 2 пары
16. чемоданов 2 шт.
17. [нрзб.] 1 шт.
18. сапоги резиновые 1 пара
19. полотенец 3 шт.
20. бот дамский резиновый 1 шт.
21. сахар 2 кг
22. крупа манная 2 кг
23. бритвенный прибор 1 шт.
24 чайные чашки 2 шт.
в опись внесены все вещи обнаруженные при обыске. Никаких жалоб и неправильностей обыска со стороны понятых и хозяина квартиры не заявлено.
Жалоб на исчезновение вещей не заявлено.
Вышеперечисленные вещи сданы на хранение хозяину квартиры Косуля Якову Герасимовичу.
Опись произвел сотрудник Упр. МГБ Подпись.
Понятые: подписи.
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
Допрос начат 17 декабря 1948 года в 13 час. 10 мин.
Окончен 17 декабря 1948 года в 17 час. 50 мин