Однако мы накинем на это вуаль и начнем сначала.
Этим летом я писала и писала: закончила четыре коротких рассказа и послала в четыре разных журнала. Итак, видите, я пытаюсь стать писателем. У меня рабочий кабинет - расчищенный уголок на чердаке, где у Господина Джерви было местечко для игр в дождливые дни. Оно находится в холодном, продуваемом углу с двумя слуховыми окнами, затененными деревьями клена с семьей рыжих белок в дупле.
Я напишу более приятное письмо через несколько дней и расскажу вам все новости фермы.
Нам нужен дождь.
Ваша, как всегда, Джуди.
10 августа
М-р Папочка-Длинные-Ноги,
СЭР: Я обращаюсь к вам со второй развилки клена, расположенного возле пруда на выгоне. Внизу квакает лягушка, над головой поет кузнечик и два маленьких "чертенка вниз-головой" мечутся по стволу вверх и вниз. Я нахожусь здесь час, это очень удобная развилка, особенно после пребывания на бархатном диване с двумя подушками. Я забралась сюда с ручкой и дощечкой, надеясь написать бессмертный рассказ, но провела ужасное время с моей героиней. Я не м о г у заставить ее поступать так, как хочу. Я оставила ее на некоторое время и пишу вам. (Хотя это небольшое утешение, ибо я и вас не могу заставить поступать так, как хочу).
Если вы находитесь в этом ужасном Нью-Йорке, я хотела бы послать вам немного этого красивого, проветриваемого солнечного обзора. После недели дождя округа представляет собой рай небесный.
Кстати о Рае - помните мистера Келлога, о котором я вам рассказывала прошлым петом? - священника небольшой белой церкви в Корнерсе. Так вот, бедная старая душа умерла прошлой весной от пневмонии. Я приходила полдюжины раз послушать его проповеди и очень хорошо познакомилась с его теологией. К концу жизни он верил в те же вещи, с которых начинал. Мне кажется, что человека, который в течение сорока лет думал одинаково, не меняя ни единой мысли, должны держать в музее как курьезную вещь. Надеюсь, он наслаждается своей арфой и золотой короной: он был так уверен в их поддержке. На его месте новый молодой человек, очень знатный и подающий большие надежды. Прихожане довольно подозрительны, особенно клика, руководимая дьяконом Камминсом. Это выглядит так, как будто здесь намечался ужасный раскол церкви. Мы не беспокоимся по поводу новшеств в этом округе.
В течение нашей дождливой недели я на чердаке устроила оргию чтения - в основном Стивенсона. Сам он гораздо занятнее, чем любые герои его книг. Осмелюсь заявить, он сделал из себя разновидность героя, который неплохо выглядел бы в печати. Вам не кажется, что было прекрасно с его стороны истратить все десять тысяч долларов, которые оставил ему отец, на яхту и отправиться в плавание в южные моря? Он жил согласно своим смелым принципам. Если бы мой отец оставил мне десять тысяч долларов, я бы сделала то же самое. Мысль о Вейлиме делает меня безрассудной. Я хочу увидеть тропики. Я хочу увидеть весь мир. Я собираюсь когда-нибудь отправиться - действительно собираюсь, Папочка, когда стану великим писателем, или художником, или актрисой, или драматургом - или какой-нибудь другой великой личностью, какой я стану. У меня ужасная жажда странствий. Один только вид карты вызывает у меня желание надеть на голову шляпу, взять зонтик и отправиться. "Перед тем, как умру, я увижу пальмы и храмы Юга".
В четверг вечером, в сумерки, сидя на ступеньках крыльца.
Очень трудно добыть новости для этого письма. Джуди становится такой мудрой от последних событий, что она хочет рассуждать большей частью о мире вообще, вместо того чтобы опуститься до банальных деталей каждодневной жизни. Но если вы д о л ж н ы знать новости, вот они:
В прошлый четверг наших девять юных свинок перешли вброд ручей и убежали. Вернулись только восемь. Мы не хотим никого несправедливо обвинять, но подозреваем в этом вдову Дауд, у которой стало на одного поросенка больше, чем она имела.
М-р Вивер покрасил свой амбар и две силосные ямы ярким, тыквенным, желтым, очень безобразным цветом. Но он говорит, что это будет хорошо "носиться".
У Бреверсов на этой неделе гости: сестра миссис Бреверс и две племянницы из Огайо.
Одна из наших Рыжих Родайлендок высидела только троих из пятнадцати яиц" Мы не можем понять, в чем дело. Рыжие Родайлендки, по моему мнению, очень плохо размножаются. Я предпочитаю Желтого Орпингтона.
Новый клерк на почте в Боннириг Фор Корнере выпил весь до капли ямайский ром, который имелся в наличии - стоимость семь долларов - перед тем, как его обнаружили.
Старый Аира Хатч страдает ревматизмом и больше не может работать. Он никогда не откладывал денег, когда хорошо зарабатывал, поэтому сейчас вынужден жить на пособие по бедности.
В следующую субботу должна состояться вечеринка с мороженым в школьном здании. Приезжайте и прихватите ваших домочадцев.
У меня новая шляпа, которую я купила за двадцать пять центов на почте. Вот мой самый последний портрет по дороге на уборку сена.
Становится слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Во всяком случае, новости полностью обсуждены.
Доброй ночи, Джуди.
Пятница
Доброе утро! Есть кое-какие новости! Что вы думаете? Вы никогда, никогда, никогда не догадались бы, кто прибывает в Лок Виллоу. Письмо миссис Сэмпл от мистера Пендлетона. Он движется через Беркшир, утомился и хочет отдохнуть на милой, спокойной ферме. Если он однажды ночью поднимется по ступенькам крыльца фермы, приготовит ли миссис Сэмпл для него комнату? Может быть, он останется на неделю, может быть, на две, может быть, на три, он посмотрит, насколько спокойно здесь будет, когда он приедет.
В каком волнении мы пребываем! Весь дом чистится, и стираются все занавески. Этим утром я еду в Корнере получить новую клеенку для входной двери и две банки коричневой краски для пола в коридоре и черной лестницы. Миссис Дауд была нанята с тем, чтобы она пришла завтра утром и мыла окна (учитывая потребности момента, мы отказываемся от нашего подозрения насчет поросенка). Из это отчета о нашей деятельности вы можете подумать, что дом не был в идеальном порядке, но, я уверяю вас, что был! Какие бы ни были недостатки у миссис Сэмпл, но она ДОМОПРАВИТЕЛЬНИЦА.
Но разве это не похоже на мужчин, Папочка? Господин Джерви не сделал ни малейшего намека относительно того, ступит ли он на порог сегодня или через две недели. Мы будем жить, постоянно затаив дыхание, до тех пор пока он не приедет. И если он не поспешит, чистка всего дома может начаться сначала.
Внизу ждет Эмесай с повозкой и Гровером. Я поеду одна, но если бы вы увидели старого Гровера, вы бы не беспокоились о моей безопасности.
С рукой на сердце - прощайте.
Джуди.
P. S. Разве это не прекрасный конец? Я позаимствовала его из писем Стивенсона.
Суббота
Снова доброе утро! Я не запечатала вчера это письмо перед приходом почтальона, поэтому немного добавлю. Мы едим один раз в день, в двенадцать часов. Деревенская разноска почты - это счастье для фермеров! Наш почтальон не только доставляет письма, он выполняет наши поручения в городе, пять центов за поручение. Вчера он принес мне шнурки для ботинок, баночку кольд-крема (я сожгла всю кожу на носу перед тем как приобрела новую шляпу), голубой виндзорский галстук и бутылку ваксы - все за десять центов. Это была необычная торговая сделка, благодаря щедрости моего чека.
Он также рассказал нам, что происходит в Большом Мире. Несколько человек на его маршруте получают ежедневные газеты, а он читает их, пока трясется по дороге, и повторяет новости тем, кто газет не выписывает. Так, в случае, если разразится война между Соединенными Штатами и Японией, или если совершится политическое убийство президента, или мистер Рокфеллер оставит миллион долларов Дому Джона Гриера, вам не нужно беспокоиться писать: я узнаю об этом в любом случае.
От Господина Джерви еще нет знака. Но видели бы вы, каким чистым стал дом, с каким рвением мы вытираем ноги перед тем, как войти!
Надеюсь, он скоро приедет: я страстно желаю, чтобы кто-нибудь поговорил с миссис Сэмпл. Сказать вам правду, разговоры с ней - довольно монотонное занятие. Она никогда не позволяет мысли прервать слабое течение ее беседы. Это - забавная особенность здешних жителей. Их мир - единственная вершина. Они ничуть не исключительны, если вы понимаете, что я имею в виду. Это то же самое, что и Дом Джона Гриера. Наши мысли там были ограничены четырьмя сторонами железного забора, только я не обращала внимания, потому что была моложе и ужасно занята. К определенному времени я должна была заправить все кроватки, умыть мордашки малышей, отправиться в школу и вернуться обратно, снова умыть их физиономии, заштопать их носки и залатать брюки Фредди Перкинса (он рвал их каждый день), а в промежутке учить уроки - и наступало время идти спать. Я не замечала никакой нехватки в светском общении. Но после двух лет в разговорчивом колледже я утратила это свойство: буду рада встретить кого-нибудь, кто разговаривает на моем языке.
Теперь в самом деле я кончила письмо, Папочка. К этому моменту со мной больше ничего не случилось. Я попытаюсь написать большое длинное послание в следующий раз.
Всегда ваша, Джуди.
P. S. Салат-латук в этом году не растет. В начале сезона было очень сухо.
25 августа
Итак, Папочка, Господин Джерви здесь. Какое дивное время мы проводим! По крайней мере, я, но, думаю, он тоже. Он здесь десять дней и не показывает вида, что собирается уезжать. Способ, каким миссис Сэмпл балует этого мужчину, постыдный. Если она так баловала его, когда он был ребенком, я не понимаю, почему он вырос таким хорошим.
Он и я едим за маленьким столиком, который ставится на веранде или иногда под деревьями, или когда дождь или холодно - в самом лучшем зале. Он просто выбирает место, где хочет сесть, а Кэрри рысит за ним со столом. Затем, если к ее ужасной досаде, она вынуждала носить тарелки очень далеко, она под сахарницей находит доллар.