Он ужасно общительный тип человека, хотя вы никогда не поверите в это, случайно взглянув на него. На первый взгляд он выглядит как настоящий Пендлетон, но, по крайней мере, он им не является. Он просто честен, искренен и мил, насколько это возможно. Это, кажется, забавный способ описывать мужчину, но это правда. Он чрезвычайно любезен со здешними фермерами: он встречает их в манере "человек-человеку", что их немедленно обезоруживает. Поначалу они были очень подозрительны. Они не следят за своей одеждой, а его одежда до некоторой
степени поразительна, смею вас заверить! Он носит бриджи, плиссированные жакеты, белые фланелевые спортивные костюмы и брюки с буфами для верховой езды. Когда бы он ни спустился в чем-либо новом, миссис Сэмпл, светясь от гордости, ходит вокруг него и разглядывает со всех сторон, и уговаривает его быть осторожнее, когда он садится: она боится, что он усядется где-нибудь на пыль. Это ужасно его раздражает. Он всегда говорит ей:
- Иди, Лиззи, занимайся своими делами. Ты больше не можешь командовать мной. Я уже вырос.
Очень смешно представлять себе, как этот большой, высокий, длинноногий человек (он почти так же длинноног, как вы, Папочка) сидит на колене у миссис Сэмпл, и его умывают. Особенно смешно думать об этом, когда видишь ее колено! Сейчас у нее два колена и три подбородка. Но он говорит, что когда-то она была тоненькой, гибкой и проворной и бегала быстрее его.
Сколько у нас было приключений! Мы на несколько миль обследовали округу, и я научилась удить рыбу на забавных маленьких мух, сделанных из перьев. Еще стрелять из ружья и револьвера. Еще ездить верхом на лошади. Удивительно, сколько жизни в старом Грове. Мы кормили его овсом три дня, он бросился за теленком и чуть не понес меня.
Среда
После обеда мы поднялись на Небесный Холм. Это гора здесь недалеко: вероятно, не такая высокая гора - на вершине нет снега, но, во всяком случае, когда добираешься до вершины, порядком задыхаешься. Подножие покрыто лесом, а на вершине перепутаны скалы и мягкий вереск. На закате солнца мы сделали привал, чтобы развести огонь и приготовить ужин. Господин Джерви готовил сам: он сказал, что умеет это делать лучше меня, - и он действительно приготовил очень неплохо еще и потому, что бывал в походах. Потом мы спускались при свете луны. А когда добрались до леса, где было темно, мы стали передвигаться при свете электрической лампы, которая была у него в кармане. Это было так смешно! Всю дорогу он смеялся, шутил и рассказывал интересные истории. Он прочел все книги, которые читала я, и еще много других. Это удивительно, как много он знает.
Сегодня утром мы отправились в долгое путешествие и попали в прозу. Наша
одежда промокла насквозь, прежде чем мы добрались до дома, - но наш дух даже
не отсырел. Видели бы вы лицо миссис Сэмпл, когда мы истекали у ней на кухне.
- Ох, Господин Джерви, мисс Джуди! Вы промокли насквозь. Боже мой! Что же
мне делать? Это прекрасное новое пальто совершенно погибло.
Она была ужасно забавна. Вы подумали бы, что мы - десятилетние дети, а она расстроенная мать. Я даже боялась, что мы не получим джема к чаю.
Суббота
Я начала сто лет назад это письмо, но у меня не было ни секунды окончить его.
Разве не прекрасна мысль Стивенсона? Мир полон множеством вещей, Уверен, - мы богаче королей.
Вы знаете, это правда. Мир полон счастья, и достаточно обойти вокруг, если только вы захотите взять то, что вам встретится. Весь секрет в том, чтобы быть покладистым. Особенно в деревне, где так много занимательных вещей. Я могу гулять по чьей угодно земле и любоваться любыми окружающими красотами, и плескаться в чьем угодно ручейке, и наслаждаться этим настолько же, как если бы я владела этой землей - и без уплаты налога!
Сейчас воскресная ночь, около одиннадцати часов, и я была уверена, что меня охватит прекрасный сон, но на ужин я пила черный кофе, следовательно, нет мне прекрасного сна!
Этим утром миссис Сэмпл сказала м-ру Пендлетону с очень выразительным ударением:
Мы должны уехать отсюда в четверть одиннадцатого, с тем чтобы быть в
церкви в одиннадцать.
Очень хорошо, Лиззи, - сказал Господин Джерви, - приготовь легкий
двухместный экипаж, и если я не буду к тому времени одет, просто езжай и не жди.
Мы будем ждать, - ответила она.
- Как угодно, - сказал он, - только не позволяй лошадям стоять так долго.
Затем, пока она одевалась, он велел Кэрри прекратить ланч, а мне велел влезть
в походную одежду, и мы незаметно ушли окольным путем удить рыбу.
Это причинило ужасное неудобство домашнему хозяйству, потому что воскресный Лок Виллоу обедает в два. Но он приказал обедать в семь. Господин Джерви делает распоряжения относительно еды, когда найдет нужным: вы бы подумали, что вилла это ресторан, и она держит Кэрри и Эмесая, исходя из обстоятельств поездок. Но он сказал, что так лучше, потому что было бы неприлично ехать без сопровождения пожилой леди: так или иначе он хотел сам научить меня править лошадьми. Вы когда-нибудь слышали столь забавные вещи?
А бедная миссис Сэмпл верит, что люди, которые ходят по воскресеньям удить рыбу, попадут впоследствии в опаляющий жаром ад! Она ужасно переживала, думая, что не воспитала его лучше, когда он был маленьким и беспомощным, а у нее была такая возможность. Кроме этого, она хотела показать его в церкви.
Во всяком случае, мы наловили рыбы (он вытащил четыре маленьких рыбки) и приготовили их на костре на второй завтрак. Они упали с наших заостренных палочек в огонь, поэтому имели привкус золы, но мы их съели. Явились домой в четыре часа, в пять поехали кататься, обедали в семь, а в десять меня отослали в постель, - я здесь пишу вам.
Хотя я становлюсь немного сонной, доброй ночи.
Эй, на корабле, Капитан-Длиниые-Ноги!
Стоп! Крепи канат! Йо, хо, хо и бутылка рома. Догадайтесь, что я читаю? Наша беседа за последние два дня касалась морской и пиратской темы. Разве "Остров сокровищ" не занятная книга? Вы когда-нибудь читали ее, или она еще не была написана, когда вы были ребенком? Стивенсон получил за авторские права только тридцать фунтов - я не думаю, что это плата, достойная великого писателя. Может быть, я буду изучать его школу.
Простите меня за то, что мои письма полны Стивенсоном: моя голова очень занята им и в настоящее время. Из него состоит библиотека Лок Виллоу.
Я писала это письмо в течение двух недель, и, я думаю, что оно почти нужной длины. Ничего, Папочка, что я не описываю деталей? Я хотела бы, чтобы вы были здесь, мы бы все вместе весело проводили время. Мне хотелось бы, чтобы разные мои друзья знали друг друга. Я хотела спросить мистера Пендлетона, знает ли он в Нью-Йорке вас. Думаю, что знает: вы должны ввести его в ваши высокопоставленные светские круги, вы оба интересуетесь реформами и событиями. Но я не могу познакомить вас, потому что не знаю вашего настоящего имени.
Самая глупейшая вещь из всех, какие я когда-либо постигала - это не знать вашего имени. Миссис Липпетт предупреждала меня, что вы эксцентричны. Я думаю так же!
С нежностью, Джуди.
P. S. Перечитывая это письмо, я сделала вывод, что оно не все посвящено Стивенсону. Есть одно или два легких упоминания о Господине Джерви.
10 сентября
Дорогой Папочка,
Он уехал, а мы упустили его! Когда вы привыкаете к людям или к местам, или образу жизни, а потом вдруг это исчезает от вас, остается ужасная пустота, вроде гнетущего чувства. Я нахожу беседы с миссис Сэмпл довольно пресной едой.
Колледж открывается через две недели, и я буду рада снова начать работать. Хотя этим летом я много трудилась - шесть коротких рассказов и семь стихотворений. То, что я послала в журналы, все вернулось с максимально вежливой быстротой. Но я не теряю присутствия духа. Это хороший опыт. Господин Джерви прочел их,- он отправлял их на почте, поэтому я не могла не помочь знакомству с ними,- и сказал, что они ужасны. Они показали, что я не имею ни малейшего представления о том, о чем рассказываю (Господин Джерви не позволил себе из-за вежливости скрывать правду). Но он сказал, что последнее произведение, которое я написала,- просто небольшая зарисовка события, происшедшего в колледже,- неплохое: и я отправила его в журнал. Произведение находится там две недели, может быть, они думают над ним.
Видели бы вы небо! Надо всем необычайнейший, окрашенный в оранжевое свет. Мы готовы к грозе.
Она началась сразу с капель, больших, как квартеры (квартер - мера объема, равная 300 литрам), и с захлопывания ставен.
Я должна была бежать закрывать окна, пока Кэрри взлетела на чердак с охапкой молочных чашек, чтобы подставить в тех местах, где протекает крыша. А потом, когда я как раз заканчивала свое произведение, я вспомнила, что оставила диванную подушку, плед, шляпу и поэму Мэттю Арнольда под деревом в саду, поэтому я выскочила за ними. Все прилично намокло. Красная обложка поэмы съехала набок: "Берег Дувра" в будущем будет омыт розовыми волнами.
Гроза причинила много неприятностей в деревне. Нужно всегда думать о многих предметах, которые находятся за пределами дома и которым наносится вред.
Четверг
Папочка! Папочка! Что вы думаете? Только что явился почтальон с двумя письмами.
1-е - мой рассказ принят. 50 долларов.
Alors!* Я ПИСАТЕЛЬ.
*Итак (фр).
2-е. - Письмо от секретаря колледжа. Я должна в течение двух лет получать стипендию, которая пойдет на содержание и обучение. Она была основана бывшей выпускницей колледжа "за отличное мастерство в английском языке и общее превосходство по другим предметам". Я заработала ее! Я ходатайствовала об этом перед отъездом, но у меня и в мыслях не было, что получу ее, по причине моей плохой успеваемости на первом курсе по математике и латинскому языку. Но, кажется, я наверстала это. Я ужасно рада, Папочка, потому что теперь не буду для вас такой обузой. Месячное содерж