ия и ждала до тех пор, пока не окончу колледж, а потом уже начинать писать. Он прилагает свое мнение о книге как читатель. Вот оно:
"Сюжет слишком неправдоподобный. Характеристика преувеличена. Разговор ненатурален. Много юмора, но не всегда он хорошего вкуса. Скажите ей, чтобы она продолжала работать, и со временем она сможет написать настоящую книгу".
В конечном итоге не льстивое письмо, не правда ли? А я думала, что вношу ценный вклад в американскую литературу. Я в самом деле так думала. Надеялась
удивить вас великим романом перед тем, как закончу колледж. Начала собирать материал в то время, когда поехала к Джулии на Рождество. Но, думаю, редактор прав. Вероятно, двух недель мало для того, чтобы уловить нравы и обычаи огромного города.
Я взяла рукопись с собой вчера на послеобеденную прогулку, и, когда подошла к котельной, вошла внутрь и спросила у инженера, смогу ли я временно воспользоваться его топкой. Он вежливо открыл дверку топки, и я собственными руками бросила туда рукопись. Будто кремировала своего ребенка.
Прошлой ночью я отправилась спать совершенно подавленной: я думала, что никогда не сподоблюсь достичь чего-нибудь и что вы напрасно выбрасываете деньги. Но что вы думаете? Сегодня утром я поднялась с новым сюжетом в голове и почти целый день ходила, планируя характеры моих героев, такая же счастливая, каковой могу быть. Никто не может обвинить меня в том, что я пессимист! Если бы у меня был муж и дюжина детей и однажды их поглотило бы землетрясение, я бы на следующее утро поднялась с улыбкой и начала подыскивать другую компанию.
С нежностью, Джуди.
14 декабря
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Прошлой ночью я лелеяла забавную мечту. Я мечтала, что войду в книжный магазин, и клерк принесет мне новую книгу, озаглавленную "Жизнь и письма Джеруши Аббат". Я видела ее совершенно отчетливо - красный тканевый переплет с рисунком Дома Джона Гриера на обложке и моим портретом для фронтисписа со словами: "Ваша очень правдивая Джуди Аббат" внизу. Но в тот момент, как я подошла к своему концу, чтобы прочесть надпись на собственной надгробной плите, я поднялась с постели. Было очень досадно! Я почти разузнала, за кого выйду замуж и когда умру.
Разве вы не считаете, что было бы интересно, если бы действительно можно было прочесть историю своей жизни, написанную совершенно правдиво всеведущим автором? И представьте, что вы можете прочесть ее только при следующих условиях: вы никогда не забудете ее, но вы должны пройти по жизни, точно зная заранее, как все, что вы сделали, обернется, и предвидя точный час вашей смерти. Вообразите, сколько людей найдут в себе мужество прочитать при таком условии историю своей жизни? Или сколько смогут умело скрыть свое любопытство, чтобы избежать чтения, даже если ценой будет жизнь без надежды и без сюрпризов?
Жизнь довольно монотонна в лучшем случае: вы должны есть и спать почти постоянно. Но вообразите, какой ужасно однообразной она была бы, если бы ничего неожиданного не могло произойти между приемами пищи. Господи! Папочка, здесь пятно, но я нахожусь на третьей странице и не могу начать новый лист.
В этом году я продолжаю заниматься биологией - очень интересный предмет, мы изучаем сейчас пищеварительную систему. Видели бы вы, как прелестно поперечное сечение двенадцатиперстной кишки кошки под микроскопом.
Мы также добрались до философии, интересной, но недолговечной. Я предпочитаю биологию, где вы можете пришпилить изучаемый объект к доске. А здесь еще одного! И еще! Эта ручка обильно капает. Простите ее слезы.
Вы верите в свободную волю? Я откровенно верю. Я вообще не согласна с философами, которые думают, что каждый поступок абсолютно неизбежен и является бессознательным, получающимся в результате соединения отдаленных событий. Это наиболее аморальная теория, которую я когда-либо слышала. Если человек верит в фатализм, он должен, естественно, сесть и заявить: "На все воля Божья", - и сидеть до тех пор, пока не умрет.
Я абсолютно верю в свою собственную свободную волю и свою силу добиваться, а это та вера, которая движет горами. Увидите, что я стану великим писателем! Уже есть четыре главы моей новой книги и еще пять набросаны.
Это очень трудное для понимания письмо, у вас не болит голова Папочка? Думаю, сейчас мы остановимся и сделаем помадку. Сожалею, что не могу послать вам кусочек, она будет необычайно вкусной, потому что мы собираемся сделать ее с настоящим кремом и тремя масляными шариками.
Ваша с нежностью, Джуди.
P. S. У нас были забавные танцы на уроке гимнастики. В сопровождающем рисунке вы можете видеть, насколько мы похожи на настоящих балерин. Одна балерина с краю, совершающая грациозный пируэт, это я, - я имею в виду первая.
26 декабря
Мой дорогой, дорогой Папочка,
У вас есть рассудок? Разве вы не знаете, что не должны дарить одной девушке семнадцать Рождественских подарков? Запомните, пожалуйста, что я социалистка. Вы что, хотите превратить меня в плутократа?
Подумайте, какие возникнут сложности, если мы когда-нибудь поссоримся? Я должна буду нанимать фургон, чтобы возвратить вам подарки.
Сожалею, что галстук, который я отослала вам, такой вихляющийся: я связала его собственными руками (как вы, без сомнения, догадались по виду этого изделия). Вам следует надевать его в холодные дни и держать пальто застегнутым до узла на галстуке.
Благодарю вас, Папочка, тысячу раз. Полагаю, вы самый добрый из когда-либо живших людей - и самый безрассудный!
Джуди.
Здесь четырехлистный клевер из лагеря Мак-Брайдов, чтобы принести вам добрую удачу на Новый год.
9 января
Папочка, хотите нечто, что обеспечит ваше вечное спасение? Здесь есть семья, которая находится в ужасно отчаянном положении. Мать, отец и четверо детей, живущих с ними. Двое старших мальчиков исчезли в этом мире, чтобы заработать свое состояние, и не высылают родителям ничего. Отец работал на стекольной фабрике и заработал чахотку, - это ужасно вредная работа, - и сейчас его положили в больницу. Это отняло все сбережения, и содержание семьи легло на старшую дочь, которой двадцать четыре года. Она шьет за полтора доллара в день (когда у нее есть работа) и вышивает орнамент на платьях по вечерам. Мать не очень здорова, крайне неудачлива и набожна. Она сидит со сложенными руками, - картина терпеливого смирения, - в то время, как ее дочь изводит себя перегрузками, ответственностью и заботами: она не представляет себе, как они проживут остальную зиму. Я тоже не представляю. На сто долларов нужно купить уголь и обувь для троих детей, чтобы они могли ходить в школу, и оставить небольшой запас денег, чтобы не тревожиться, если несколько дней не будет работы.
Насколько я знаю, вы очень богатый человек. Вы не считаете, что могли бы выделить сто долларов? Эта девушка заслуживала помощи намного большей, чем
могу оказать я. Я бы не просила помощи, если бы не девушка: меня не очень волнует, что случится с мамашей - она такая бесхарактерная.
Человеческая привычка вечно возводить глаза к небесам и говорить: "возможно, все к лучшему", - когда люди совершенно точно уверены, что это не так, бесит меня. Покорность, смирение, или как бы вы ни назвали его, а скорее всего просто беспомощная инерция. Я за более воинственную религию.
У нас по философии самые жуткие занятия - на завтра всего Шопенгауэра. Преподаватель, кажется, не думает о том, что у нас есть и другой предмет. Он похож на странноватую старую утку. Ходит по комнате с головой, витающей в облаках, и ошеломленно моргает, когда вдруг касается твердой почвы. Он пытается оживить свои лекции непринужденной шуткой, а мы изо всех сил стараемся улыбаться, но, уверяю вас, что его шутки - это невеселая материя. Он занимает собственное время попытками постичь, действительно ли материя существует или он только думает, что она существует.
Я уверена, что моя девушка-портниха не сомневается в том, что она существует!
Как вы думаете, где находится мой новый роман? В мусорной корзине. Я понимаю, что он решительно никуда не годится, и когда любящий свое произведение автор понимает это, каков должен быть приговор критически настроенной публики?
Позднее
Обращаюсь к вам, Папочка, с больничной койки. На два дня я была выведена из строя распухшими гландами: я могу глотать только горячее молоко и все. "О чем думали твои родители, чтобы не дать твоим гландам развиваться, когда ты была ребенком?" - хотел знать врач. Я уверена, что не имею представления, но я не сомневаюсь, что они думали обо мне слишком много.
Ваша, Дж. А.
Следующее утро
Я только что перечитала свое письмо перед тем, как запечатать. Не знаю, почему я напустила на жизнь столько тумана. Тороплюсь уверить вас в том, что я молода, счастлива и жизнерадостна: верю, что и вы тоже. Молодость не стареет с возрастом, стареет только живость духа, так что даже если ваши волосы седы, Папочка, вы можете быть еще мальчишкой.
С нежностью, Джуди.
12 янв.
Дорогой м-р Филантроп,
Ваш чек для моей семьи пришел вчера. Большое вам спасибо! Я сбежала из гимнастического зала и взяла чек с собой, когда пошла к ним сразу после легкого завтрака, и видели бы вы лицо девушки! Она была так удивлена, счастлива и оживлена, что выглядела почти юной, а ей двадцать четыре года. Разве это не сострадательный поступок?
Во всяком случае, сейчас она чувствует себя так, словно все хорошее пришло к ней сразу. У нее есть надежная работа на два месяца, кто-то выходит замуж, и нужно приданое.
"Хвала милосердному Богу!" - воскликнула матушка, когда поняла, что этот маленький кусочек бумаги был стодолларовой банкнотой.
"Это вовсе не милосердный Бог, - сказала я, - это Папочка-Длинные-Ноги (я назвала вас, м-р Смит)".
"Но милосердный Бог надоумил его", - ответила она.
"Решительно нет! Я сама надоумила", - продолжала я.
Но, во всяком случае, Папочка, надеюсь, что добрый Бог наградит вас достойно. Вы заслуживаете, удаления на десять тысяч лет из чистилища.