Бедняга Кларк. Полемика по поводу целесообразности высшей меры наказания началась в XVIII веке. Соверши Кларк свое преступление всего на год-два позже, и его отправили бы в тюрьму, а не на эшафот. Эта была одна из последних в Америке казней за преступление, не причинившее никому физического вреда. Сегодня сама мысль, что кто-то, особенно подросток, будет казнен за пожар в конюшне, случайно перекинувшийся на жилой дом, выглядит совершенно дикой. Но если наше недавнее прошлое кажется нам слишком жестоким по сравнению с просвещенным настоящим, то на самом деле странно ведем себя мы, жители современного мира, а не жители Новой Англии XIX века. Потому что смерть Кларка хорошо иллюстрирует жизненный уклад, господствовавший на протяжении всей нашей истории и, возможно, уходящий корнями к самым истокам Homo sapiens2.
В XVII столетии сотни тяжких преступлений в Америке наказывались смертной казнью. В Новой Англии могли казнить за колдовство, идолопоклонство, богохульство, изнасилование, супружескую измену, скотоложество, содомию, а также (в Нью-Хейвене) за мастурбацию. Вас могли казнить за то, что вы были “ребенком шестнадцати лет или старше, который ведет себя “упрямо” или “строптиво” либо “поднимает руку” или “бранится” на родителей”. И все эти казни были отнюдь не только теоретическими. В период с 1622 по 1692 год в округах Массачусетса Эссекс и Саффолк были зарегистрированы казни одиннадцати убийц, двадцати трех ведьм, шести пиратов, четырех насильников, четырех квакеров, двух неверных супругов, двух поджигателей, двух виновных в скотоложестве и двух виновных в государственной измене3.
Сама идея казни была очень популярна. Нередко случалось, что сами граждане ловили преступников, устраивали над ними суд, признавали виновными, выносили приговор и казнили, не дожидаясь истечения четырехдневного срока, который официально должен был пройти после объявления смертного приговора. Часто местная общественность вносила послабления в закон, чтобы добиться желаемого вердикта. Историк Дэвид Хакетт Фишер пишет про одноглазого слугу по имени Джордж Спенсер, который жил в Нью-Хейвене. Он “часто оказывался по ту сторону закона, и соседи подозревали его во многих пороках. Когда у свиньи родился уродливый поросенок, оказавшийся тоже одноглазым, несчастного обвинили в скотоложестве. Под давлением он признал себя виновным, потом отказался от признания, потом признался снова и снова отрекся от своих слов. Законы Новой Англии затрудняли вынесение приговора: чтобы признать подсудимого виновным в скотоложестве – преступлении, караемом смертной казнью, – необходимы были показания от двух свидетелей. Но судьи были настолько непримиримо настроены, что уродливого поросенка засчитали как одного свидетеля, а признание, от которого подсудимый позже отрекся, засчитали как показание второго свидетеля”. Спенсер был казнен4.
Спонтанные линчевания отражали любовь общественности к безжалостному правосудию. Фишер описывает, как женщины в Марблхеде, чьих мужей взяли в плен индейцы, “схватили двух индейских пленных и в буквальном смысле оторвали им руки и ноги”. Число подобных случаев было в провинции весьма значительным. В период с 1622 года, когда в Америке была зарегистрирована первая смертная казнь (за кражу), до 1900 года сохранились записи о 11–13 тысячах официальных казней, и еще около 10 тысяч человек, как считается, были растерзаны толпой или подверглись линчеванию. Проблема линчеваний и неофициальных казней до сих пор сохраняется в неимущих слоях населения5.
Одним словом, сочетание строгих законов, непримиримости граждан и страсти к устранению изгоев делала Америку смертельно опасным местом для тех, кто нарушал социальные нормы. Смертная казнь не теряла своей популярности вплоть до конца XVIII века. Прежде нарушение правил грозило смертью. Наказание было жестоким, и проблемы возникали редко. Мирные жители могли спать с открытой дверью. Им не нужно было запирать свое имущество на замок. Для тех, кто не нарушал закона, Новая Англия была безопасной.
Согласно гипотезе смертной казни, примерно то же можно сказать и про наш вид в целом. В процессе эволюции человека смертная казнь стала главным источником законности и порядка.
Описания казней и оснований для казней известны для всех народов, имеющих письменность. Смертная казнь существовала во всех ранних цивилизациях, начиная с Египта, Вавилона, Ассирии, Персии, Греции и заканчивая Римской империей, Индией, Китаем и Ацтекской империей. Казнили не только за насильственные преступления, но и за инакомыслие (как в случае Сократа), мелкие уголовные преступления и даже за такие пустяки, как мошенничество при продаже пива (согласно законам Хаммурапи) или похищение ключей от винного погреба мужа (согласно законам ранней Римской республики). Казни были привычной частью общественной жизни и своей бескомпромиссной жестокостью часто привлекали огромные толпы зрителей. Казни сохранялись во всех известных историкам обществах вплоть до публикации в 1764 году книги “О преступлениях и наказаниях” итальянского юриста Чезаре Беккариа. Аргументы, которые Беккариа выдвигал против смертной казни, запустили те изменения в отношении общества к высшей мере наказания, которые продолжаются и сегодня. С тех пор ответственность за социальный контроль все больше переходит к тюрьмам6.
Хотя для всех аграрных обществ известны свидетельства широкого применения смертной казни, эти данные мало что могут рассказать о нашем далеком прошлом. До 1980-х годов систематических исследований смертной казни у охотников-собирателей почти не существовало. Причина этого проста. Казни чаще всего проводились тайно. Каждая конкретная группа была слишком малочисленна, чтобы проводить большое количество казней. Миссионеры и органы власти обычно пытаются пресекать любые убийства, а западные мыслители не одобряют идеи смертного приговора. Культурные изменения происходят быстро, особенно в отношении контроля насилия. Как только казни становятся нелегальными с точки зрения властей, они c высокой вероятностью исчезают из небольших сообществ.
Смерть Майкла Рокфеллера в Новой Гвинее в ноябре 1961 года хорошо иллюстрирует, как трудно документировать убийства. Рокфеллер, двадцатитрехлетний искатель приключений из США, исследовал далекие страны в поисках экзотических предметов искусства. Он пропал без вести неподалеку от деревни Отсйанеп, населенной охотниками-собирателями асматами. Месяц спустя, в декабре 1961 года, четверо мужчин из Отсйанепа рассказали местному миссионеру, что произошло. Они нашли Рокфеллера живым, подняли его в каноэ, забили копьями и съели. Это убийство было ответом на трагедию, случившуюся в их деревне четыре года назад, когда голландский офицер убил четырех мужчин из Отсйанепа. Свою историю рассказчики снабдили весьма достоверными подробностями. Миссионеру, который лично знал этих людей и был хорошо знаком с их культурой, история показалась вполне убедительной. Но расследование, продолжавшееся много лет, так и не обнаружило никаких вещественных доказательств смерти Рокфеллера – ни одежды, ни очков. Ни миссионерская церковь, ни правительство, ни семья Рокфеллера не хотели верить в историю об убийстве и каннибализме.
Когда в 2012 году писатель Карл Хоффман решил вернуться к этой истории и приехал в Отсйанеп, его встретила стена молчания. Видео, которое он снял в 2012 году, объясняет почему. На этой записи мужчина из Отсйанепа обращается на языке асмат к своим соплеменникам. Хоффман был единственным чужаком среди присутствующих, и говорящему не пришло в голову, что позже его речь может кто-то перевести. Выражался он предельно ясно.
Не рассказывайте эту историю никаким другим людям и никаким другим деревням, потому что это только наша история. Не болтайте. Не болтайте и не рассказывайте эту историю… Никогда больше не говорите об этом с другими людьми и в других деревнях. Если люди спросят вас, молчите. Не говорите с ними, потому что это только ваша история. Если вы им расскажете, вы умрете… Пусть эта история останется при вас, внутри ваших домов, надеюсь, навсегда. Навсегда. Я надеюсь, я надеюсь. Если кто угодно придет и станет задавать вам вопросы, молчите, молчите. Сегодня. Завтра и каждый день, не рассказывайте эту историю. Даже если вам предложат каменный топор или ожерелье из собачьих зубов, вы не должны никому рассказывать эту историю7.
В 1986 году исследователи впервые обратились к теме смертной казни в сообществах, живущих натуральным хозяйством. Антрополог Кит Оттербайн, вдохновившись сериалом “Елизавета: королева английская”, в котором голова Марии Стюарт катится по земле, решил проверить гипотезу, что казни существуют только в тех сообществах, где есть государственность. Он исходил из предпосылки, что только могущественные политические лидеры обладают достаточной властью для устранения людей, представляющих для них угрозу. Оттербайн определял высшую меру наказания как “целесообразное с точки зрения политического сообщества убийство человека, совершившего преступление”. Однако, к собственному удивлению, он обнаружил, что смертная казнь универсальна для всего человечества8.
Охотники-собиратели дают нам возможность реконструировать историю смертной казни, чтобы понять, существовала ли она в доисторические времена. К сожалению, этнографическая летопись остается неполной. Относительно некоторых сообществ охотников-собирателей Оттербайн так и не смог понять, была ли у них смертная казнь, – например, в случае обитателей Андаманских островов, лежащих на восток от Индии. Тем не менее он пришел к выводу, что сообщества, для которых имелось достаточно информации, подчинялись общему правилу. Кристофер Бём позже расширил исследование Оттербайна, проштудировав сотни этнографических трудов в поисках наиболее полно изученных культур охотников-собирателей. Он обнаружил, что смертная казнь существует на всех обитаемых континентах; среди прочих, она встречается у инуитов, североамериканских индейцев, австралийских аборигенов и африканских охотников-собирателей