– Я тоже не знаю. Я об этом ничего не знаю. Он и мой родственник тоже, зачем бы я насылал на него болезнь. Не знаю… Мне было очень жалко его, когда мне сказали, что он заболел. Я узнал всего пару дней назад. Мы были в лесу, и я ничего не знал. Когда я узнал об этом, я сразу сказал жене: надо пойти убедиться, что с ним все в порядке. Хотелось бы мне знать, что это за болезнь… Я этого не знаю, но теперь, раз листья уже собраны… если их выбросить, ему станет лучше. Может быть, я в последнее время был не в самом добром расположении духа, потому что слишком мало ел рыбы, но я точно не стал бы насылать болезнь на своего родственника18.
После этого обвиняемый, скорее всего, уходит из помещения, со страхом думая о том, что его ждет.
Как пишет Кнауфт, судьба обвиняемого зависела от того, что показывало гадание после смерти больного. Если знаки были неблагоприятными, его, скорее всего, казнили через пару месяцев. Человек, выдвинувший обвинения, заручался поддержкой общины. Вместе с несколькими близкими друзьями они собирались в общем доме, дождавшись ночи, когда большинство мужчин из семьи колдуна ушли куда-нибудь по делам. Проведя бессонную ночь вместе, подзуживая и подначивая друг друга, они все больше проникались убежденностью, что именно колдун наслал болезнь. Наконец они единогласно решали: виновен.
На рассвете они устраивали засаду. Убивали дубинками или стрелами. Иногда перед этим еще и пытали. Потом они разделывали и съедали тело. В доконтактные времена каннибализм был обычным явлением, хотя ели только колдунов.
Анализ Кнауфта, основанный на необычайно глубоком понимании жизни гебуси, наглядно показывает, насколько опасной может быть динамика общественной жизни в маленьких архаичных группах. Кнауфт описал всего одну группу недавно вступивших в контакт земледельцев. Однако опасность стать жертвой обвинения, непрерывно грозившая любому члену общины, типична для политического устройства небольших сообществ.
Большинству людей, выросших под комфортной защитой государства, трудно представить себе, как группа хорошо знакомых между собой людей может принять решение убить одного из них. Однако в кризисные времена подобные практики возникают даже в самых богатых странах. Так было в концентрационных лагерях во время Второй мировой войны, где люди погибали от голода. Вопреки всем тяготам этого трудного времени люди оставались людьми и делились друг с другом едой. Но встречалось и воровство, и оно сурово осуждалось. Заключенные изобретали самые разные способы борьбы с воровством. Рудольф Врба так писал о “хлебном законе” в Аушвице: “Если человек крал у тебя хлеб, ты его убивал. Если у тебя не хватало сил сделать это самому, то находился кто-то, кто делал это за тебя. Это было жестоко, но справедливо, потому что лишить человека еды значило убить его”19. Как пишет Терренс Де Пре, хлебный закон действовал также в других нацистских и советских лагерях. Этот закон был крайне важен. Де Пре описывает его как “единственный закон, который знали и которому следовали все заключенные… В определенном смысле этот “закон” был основой и средоточием морального порядка в концентрационных лагерях”20. Хлебный закон позволял выживать людям, которых лишили всего. Юджин Уайнсток, переживший Бухенвальд, так описывал ценность этого закона: “Если голод доводил человека до того, что он крал хлеб у другого, никто не доносил на него ни старшему по блоку, ни тем более в СС. Им занимались соседи по бараку… Если он и не умирал от побоев, то оставался настолько изувеченным, что уже не годился ни на что, кроме крематория… Мы все cоглашались с этим правилом, потому что оно и правда помогало сохранять какие-то нормы морали и взаимного доверия”21.
Цели смертной казни в небольших сообществах и в государствах несколько различаются. В сообществах с государственным строем смертная казнь часто служит для устранения людей, несогласных с лидерами. Для достижения этой цели казни часто устраивают публично, особенно на ранних этапах развития государства, когда силовые структуры еще не обрели стабильность. Ким Чен Ын, лидер Северной Кореи, унаследовал свою должность от отца в 2011 году. За первые четыре года правления он, по слухам, казнил по меньшей мере семьдесят подчиненных, включая вице-премьера, министра обороны и родного дядю. Говорят, что все эти казни были очень театрализованными: например, дядя был казнен с помощью зенитной установки перед толпой высокопоставленных чиновников. Западные современники с ужасом наблюдают за действиями Ким Чен Ына. Но такое бесцеремонное обращение даже с ближайшими коллегами типично для деспотов – при условии, что им сходит это с рук, что до недавнего времени большинству из них удавалось. И как бы благопристойно ни вели себя сегодняшние европейские монархи, не стоит забывать о том, какой неконтролируемой жестокостью отличались их предшественники22.
Смертная казнь в сообществах с государственным строем, защищая “тиранию королей”, преследует цель, которой в мелких сообществах даже не существует. Небольшие сообщества не защищают политическую силу одного лидера – просто потому, что в них, как правило, нет лидера, нет “короля”. В группах охотников-собирателей и других эгалитарных общинах смертная казнь защищает “тиранию двоюродных братьев” – как от нарушения социальных норм, так и от эгоистичных агрессоров.
Такая радикальная форма социального контроля, как устранение агрессивных мужчин, безусловно, могла иметь далеко идущие последствия для эволюции человека. Что касается идеи самоодомашнивания Homo sapiens, то ключевой вопрос тут следующий: убивали ли людей с повышенной склонностью к реактивной агрессии? Характер отношений в эгалитарных сообществах свидетельствует о том, что устранение потенциальных деспотов и правда было систематическим. Даже сегодня, хотя охотники-собиратели, имеющие собственную семью, обычно уважают свободу других, некоторые из них все же пытаются контролировать окружающих. Подобно альфа-самцам у шимпанзе, такие потенциальные деспоты защищают свой высокий статус, безжалостно подавляя любое сопротивление. В мире, где не было ни тюрем, ни полицейских, агрессоров, терроризировавших все общество, можно было остановить только с помощью казни. Поэтому эгалитаризм, который мы наблюдаем среди всех кочующих охотников-собирателей, говорит только о том, что всех агрессивных людей из сообщества уже устранили. Из чего следует ироничный и не самый приятный вывод: система, кажущаяся такой привлекательной благодаря отсутствию деспотизма, не может существовать без максимально деспотичного поведения в человеческом арсенале – убийства.
Чтобы понять, как устроена жизнь в эгалитарном обществе, давайте рассмотрим структуру общины охотников-собирателей. Типичная община насчитывает около тысячи человек, которых объединяют общий язык (или диалект) и культурные практики, например ритуалы, которые они исполняют во время похоронных церемоний. Община, как правило, слишком большая, чтобы все ее члены могли жить вместе: на это не хватило бы природных ресурсов. Поэтому люди живут группами, насчитывающими в среднем меньше пятидесяти человек. Каждая такая группа занимает определенный участок на территории общины и обычно проводит на одном месте не больше нескольких недель. Когда местные ресурсы истощаются и добывать еду становится слишком трудно, группа переходит на другую стоянку. Именно из-за этих постоянных перемещений охотников-собирателей называют “кочующими” или “номадными”. Группа обычно включает не больше десяти – двадцати семейных взрослых, около половины ее составляют дети, а оставшуюся часть неженатые взрослые – молодые или овдовевшие. Принадлежность к группе необязательно постоянна. Семьи могут переходить в другие группы: например, чтобы жить поближе к родственникам или подальше от тех, с кем не сложились отношения. Размер групп слегка варьирует, но всегда остается небольшим23.
Эгалитаризм, столь характерный для отношений в общинах охотников-собирателей, сосредоточен вокруг пяти – десяти женатых мужчин в группе. Эти несколько мужчин являются “старейшинами”, или “двоюродными братьями”, о которых писал Геллнер. Та структура общества, которую Геллнер наблюдал на Огненной Земле, типична для всех охотников-собирателей. Лукас Бриджес проиллюстрировал ее знаменитой историей про человека из племени она (селькнам) по имени Канкоат.
Один ученый приехал в наши края, и, отвечая на его расспросы, я сказал ему, что у она нет вождей в нашем понимании этого слова. Видя, что он мне не верит, я призвал Канкоата, который к тому времени немного говорил по-испански. Когда ученый повторил свой вопрос, Канкоат, будучи слишком вежливым, чтобы ответить отрицательно, сказал: “Да, сеньор, у нас, она, много вождей. Все мужчины – капитаны, а все женщины – моряки”24.
Это описание применимо ко всем кочующим охотникам-собирателям. У группы может быть староста, некоторые люди могут пользоваться большим авторитетом, чем другие, но все они равны в том смысле, что каждый из них своим трудом добывает себе пропитание и один человек не может что-то приказать другому25. Когда требуется принять общее решение, влияние каждого голоса определяется обстоятельствами. Старейшины действуют как совет директоров без председателя. У каждого есть право голоса, но никто не торопится им воспользоваться. Люди испытывают такую неприязнь к любому бахвальству, что самоуничижение считается нормой общественного поведения. Антрополог Кеннет Либерман описывал этот феномен у австралийских аборигенов. По его словам, у них было принято демонстрировать стыд и смущение, чтобы “показать остальным, что человек не зазнается”26.
Как объяснял Канкоат, на женщин и детей эгалитаризм распространяется в меньшей мере. Степень патриархата может варьировать. Считается, что в племени жуцъоанси (кунг) все взрослые равны, но при этом если мужчина изобьет женщину, его