[225]. Я вообще-то резвостью больше сродни черепахе, чем зайцу, и подозреваю, что и в лучшей форме не способен даже на минуту выдать выше 25 км/ч. К тому же, в отличие от гиены, мне нечем защититься за неимением когтей, мощных лап и клыков. Захоти та гиена, она бы играючи порвала меня в клочки, а то и убила.
Хотя большинство людей разумно остерегаются крупных диких хищников, каждый июль в испанской Памплоне сотни взрослых мужчин по своей воле рискуют быть покалеченными или затоптанными огромными разъяренными быками. На празднике Сан-Фермин восемь дней подряд ровно в восемь утра на узкие, извилистые, еще времен Средневековья улочки выпускают дюжину быков. В течение нескольких следующих минут опасные и свирепые создания на протяжении 825 м преследуют толпу красочно разодетых отважных смельчаков. Заканчивается смертельный забег на арене для корриды. Заметьте: мужчины и быки по всем статьям и близко неровня. Быки раз в десять тяжелее, вооружены смертоносными рогами и, когда в раже стадного инстинкта несутся по улицам, могут догнать бегущего человека, особенно подвыпившего или похмельного[226]. Нередки случаи, когда быки затаптывают или пронзают рогами злосчастных hombres[227], которым не повезло поскользнуться или которые не успели вовремя убраться с дороги. Каждый год десятки людей получают травмы, а раз в несколько лет кто-то погибает, пронзенный острыми рогами[228]. Какого бы мнения вы ни были о бегстве от разъяренных быков, оно высвечивает то же очевидное различие, которое существует между мной и моей знакомой гиеной: мы, люди, медлительные, слабые и уязвимые и больше полагаемся на наш разум, чем на мышечную силу.
Но все ли люди настолько тихоходны? И что было бы, возьмись бегать наперегонки с гиеной или памплонскими быками не кучка любителей острых ощущений, а действительно быстроногий, отлично тренированный спринтер?
Когда на лондонском стадионе появляются легкоатлеты, толпа взрывается овациями. Перенесемся в 2012-й: летняя Олимпиада, финал забега на сто метров, главное на весь мир состязание в скорости. Словно не замечая восторженной восьмидесятитысячной армии болельщиков, восемь спринтеров-финалистов перед стартом разогревают и растягивают мышцы, их взгляды обращены внутрь себя: каждый мысленно повторяет свою стратегию забега. Наконец все готовы, распорядитель расставляет их по стартовым колодкам, а комментатор и телевизионщики одного за другим представляют бегунов публике. Все восемь считаются лучшими спринтерами планеты, но внимание приковано к высоченному ямайскому легкоатлету Усэйну Болту. Он феноменальный бегун и действующий мировой рекордсмен в спринте. Болт, 1,95 м ростом, возвышается над соперниками и, широко улыбаясь, упивается неистовыми восторгами болельщиков. Вдруг стадион, словно по волшебству, замирает, в напряженной тишине атлеты сосредоточенно ставят ноги на стартовые колодки, сильную — на переднюю, колени на земле, кончики пальцев в миллиметрах от линии старта. Внимание почти всего мира приковано к этой восьмерке, особенно к Болту. По команде стартера бегуны приподнимаются, отрывают колени от земли. Спустя секунды гремит выстрел, началось!
В долю секунды бегуны распрямляют ноги, отталкиваясь вперед и вверх от стартовых колодок, туловище наклонено под углом 45 градусов к земле, одна рука вылетает вперед, другая назад. Болт покидает колодки одним из последних. Ускоряясь, спринтеры медленно выпрямляют торсы. Шагов за десять-пятнадцать все окончательно распрямляются и держатся вровень. Но они продолжают набирать скорость, и Болт вырывается вперед. В эти секунды спринтеры стараются следовать идеальной технике бега: опорная нога касается дорожки передней частью стопы и ставится слегка впереди бедра. Нужно быстрее вздернуть колено, прежде чем с мощным ускорением послать ногу вперед-вниз и снова обрушить ее на дорожку, будто вбивая сваю. Хотя главный движитель бега — ноги, спринтеры энергично работают руками, держа их параллельно и впритирку к туловищу; мышцы рук предельно расслаблены, а плечи опущены, чтобы избежать ненужных вращений корпусом. К отметке 50 м все бегуны набирают максимальную скорость 40–42 км/ч, и уже ясно, что Болт лидирует. Только сейчас спринтеры позволяют себе первый со старта вдох, но по-прежнему сосредоточены только на одном: держать темп, не замедляя бега.
К семидесятиметровой отметке Болт уже на несколько шагов опережает соперников, он практически побеждает. Глаз не способен за этим уследить, но к концу дистанции все спринтеры, не исключая Болта, чуть замедляются, и все знают, что победа достанется тому, кто меньше всех потеряет в скорости. На этом этапе спринтер должен выкладываться, следить, чтобы колени поднимались как можно выше, а тело оставалось расслабленным. Верный своей репутации, Болт, как снаряд, несется вперед. Лишь достигнув финишной черты, он слегка наклоняется вперед, его корпус пересекает финиш через 9,63 секунды после старта. Новый олимпийский рекорд! Стадион ревет, эмоции зашкаливают, Болт отдается торжеству. Он заворачивается в ямайский флаг и демонстрирует репортерам свою коронную позу «зигзаг молнии».
Болт ушел из спорта в 2017 г., завершив блестящую карьеру, имея в активе множество мировых рекордов и золотых олимпийских медалей. Но как ему удавалось держать пальму первенства дольше всех других спринтеров мира? Дело в том, что скорость бега определяется длиной и частотой шага (под длиной шага понимается полный цикл от момента, когда ступня касается поверхности, до момента, когда она же опустится на землю в следующий раз); значит, чтобы бежать быстрее, надо делать шаги либо длиннее, либо чаще. Либо сочетать и то и другое[229]. Поскольку ноги у Болта длиннее, а работал он ими так же быстро, как спринтеры с ногами короче, он и бежал быстрее, чем соперники[230]. На всю стометровку Болту обычно хватало всего сорок шагов, тогда как соперники делали где-то сорок пять. Но Болту, чтобы с такой быстротой работать своими длинными ногами, требовалась колоссальная сила. Точно так же как бейсбольная бита большей длины требует замаха посильнее, для ускорения более длинной ноги нужно большее усилие. В целом при своей длинноногости в сочетании со способностью прилагать огромные усилия Болт в забеге больше времени летел по воздуху, чем его соперники. Его скорость при самом быстром забеге на 100 м (Берлин, 2009 г.) в среднем составляла 37 км/ч, а на коротких промежутках доходила и до 45 км/ч.
Иногда я бегаю на стадионе и стараюсь отработать скорость. Пыхчу изо всех сил, отдуваюсь, а мимо стайками проносятся легконогие бегуны на скоростях, для меня немыслимых. Причем они такие же любители, как я, но, глядя на их быстро удаляющиеся спины, я, кажется, понимаю, каково это, когда тебя обгоняет кто-нибудь вроде Болта. Впрочем, как ни быстры Усэйн Болт и другие спринтеры экстра-класса, по сравнению с рядовой четвероногой зверушкой быстрота их бега, прямо скажем, не впечатляет. Памятуя, что в силу многих причин трудно точно измерить скорость бегущего дикого животного (причем никогда не знаешь, действительно ли в данный момент она для него максимальная), посмотрим на рис. 9, где мировой рекорд скорости Болта в 43,9 км/ч представлен в сравнении с предположительно максимальными скоростями, развивать которые способны отдельные четвероногие[231]. Порадуемся, что Болт мог бы обогнать скунса, носорога, гиппопотама, а также большинство мелких грызунов включая обыкновенных серых белок. А теперь огорчимся: Болт не имеет ни малейших шансов против огромного количества всевозможных четвероногих вроде зебр, жирафов, белохвостых оленей и даже бородатых (безоаровых) козлов. Что касается хищников, то даже менее быстрые из них вроде гризли или гиены, случись им с Болтом наперегонки преследовать добычу, легко и непринужденно обойдут его и перехватят трофей. И хорошо еще, если сам он их добычей не станет.
Рис. 9. Максимальные скорости бега Усэйна Болта в сравнении с той, развить которую, вероятно, способны разные млекопитающие. Учтем, что максимальная скорость многих животных с трудом поддается измерению и верификации, поэтому к указанным значениям советую отнестись с долей здорового скептицизма. Не забудем, что большинство достаточно тренированных людей не способны бежать быстрее 24 км/ч, что примерно соответствует скорости гиппопотама[232]
Проблема спринтерского бега еще и в том, что на него быстро растрачиваешь все силы. Ни одно животное не способно держать такую скорость долгое время. И люди не исключение. Лучшие спринтеры мира, как и сам Усэйн Болт, могут поддерживать максимальную скорость секунд двадцать, а затем вынуждены существенно замедлить бег. Для примера: лучшее время, показанное на дистанции в 1000 м (на настоящий момент 2 минуты 11 секунд), демонстрирует, что данное расстояние было преодолено со скоростью 27,3 км/ч, и это менее трех четвертей скорости при самых быстрых забегах на 100 м. А если судить по действующему мировому рекорду в забеге на 5000 м (12 минут 37,35 секунды), на этой дистанции скорость бегуна была еще меньше — 23,7 км/ч[233]. Гепарды в дикой природе тоже бегут с максимальной скоростью не дольше тридцати секунд, потом замедляются[234]. Однако — если учесть, что многие млекопитающие способны бегать намного быстрее человека, — они могут преследовать нас или убежать от нас на не самой высокой для себя скорости, которую в состоянии поддерживать дольше.
У людей-спринтеров еще очень неважно с поворотами. В реальном мире животные не выстраиваются вдоль прочерченной краской линии и не мчатся, не чуя под собой лап, по ровной, как столешница, поверхности до другой такой же прочерченной линии. Они бегут зигзагами, что снижает их скорость. Если в