[262]. Двукратный и даже трехкратный разброс в оценке наследуемости полезен как напоминание, что отдельное исследование обычно не может отразить всю многосложность окружающего мира. Не приходится сомневаться, что все мы наследуем анатомические, физиологические и поведенческие задатки, которые позволили бы нам добиться совершенства в каком-то конкретном спортивном навыке, однако на развитие этих качеств — по крайней мере, в такой же степени, хотя и у всех по-разному, — влияют конкретные условия, в которых мы воспитываемся и живем. Усэйн Болт и другие выдающиеся спортсмены в равной мере и рождены, и натренированы таковыми[263].
Другой способ оценить, насколько природа (гены), а насколько воспитание влияют на преобладание скорости над выносливостью или наоборот, — поискать конкретные гены, которые объясняют эти вариации. Позиции матери-природы тут тоже выглядят не блестяще. Ни в одном генетическом исследовании (а таковых проводится множество), вообще ни в одном, не было выявлено отдельного гена с существенным эффектом. На данный момент лучшим кандидатом в детерминанты спортивных способностей считается ген с бесцветным названием ACTN3. Он кодирует белок альфа-актинин-3, который стабилизирует сократительный аппарат скелетных мышц при высоких нагрузках. Что важно, этот ген имеет две формы: нормальную R и мутацию X, причем последняя функционирует слабо, из-за чего мышцы делаются эластичнее. Исследование, в ходе которого изучались австралийские спортсмены, установило, что X-версия белка ACTN3 встречается у большинства далеких от спорта людей, а также у спортсменов в требующих выносливости видах, но почти никогда — у атлетов экстра-класса в таких видах, как спринт, тяжелая атлетика и прочих, где требуются большая сила и высокая мощь[264]. Под впечатлением от этого открытия некоторые родители поспешили заплатить ученым за анализ генов своих детей, чтобы узнать, на какой вид спорта их ориентировать. Если у ребенка обнаруживалась пара генов X, его отговаривали от занятий спринтом и отдавали в стайерский бег или на плавание. Но чем больше новых данных получали ученые, тем больше увядал ажиотаж вокруг ACTN3. Как показало генетическое исследование греческих атлетов, чудо-ген в лучшем случае всего на 2,3% объясняет различия результатов в спринте на 40 м[265], а другие исследования вообще не выявили никакой прогностической силы гена ACTN3 среди африканцев и иных неевропейских народов[266].
Но еще хуже то, что ген ACTN3, хотя он и так мало что объясняет, еще и самый могущественный среди более чем двухсот генов, которые на сегодня, как считает наука, связаны со спортивными способностями[267]. Это не означает, что гены не важны. Взять любую популяцию людей, и там обнаружатся как те, у кого в мышцах ног преобладают быстро сокращающиеся волокна, так и те, у кого больше медленно сокращающихся, и гены, судя по всему, примерно на 40% обусловливают эти различия[268]. Кроме того, есть только очень ограниченные свидетельства, что у людей с западноафриканскими корнями в некоторых мышцах чуть выше (примерно на 8%) доля быстро сокращающихся волокон, чем у людей европейского происхождения[269]. Однако нам еще предстоит выявить отдельные гены, отвечающие за главные внутрипопуляционные и межпопуляционные различия в способностях к бегу. Значит, мы должны сделать вывод, что разительный контраст в способностях первоклассных спринтеров, марафонцев и обычных людей не обусловлен горсткой особо влиятельных генов. А атлетические способности, скажем спринтерские, больше схожи в генетическом плане с другими сложными признаками (наследуемость которых зависит от ряда генов), например ростом. Кстати, последний — во многом признак наследуемый, причем он зависит более чем от четырехсот генов, каждый из которых имеет слабый эффект, но их суммарное влияние определяет рост человека[270]. Я, например, не слишком рослый, потому что комбинированное влияние нескольких сотен генов, унаследованных мной по отцовской и материнской линиям, выразилось в 175 см. Более того, на мой рост могли повлиять пища, которой меня кормили в детстве, продолжительность сна и перенесенные мной в детстве стрессы и болезни. Почему это не должно распространяться на еще более сложные признаки, допустим спринтерские качества или выносливость?
И последнее, но немаловажное соображение: свидетельства, что многие сотни маловлиятельных генов лишь отчасти определяют спортивные дарования, ставят под сомнение общепризнанную точку зрения, будто можно обладать либо скоростными качествами, либо выносливостью. Среди десятков тысяч унаследованных нами генов одни помогают бегать чуть быстрее, а другие чуть дольше. Не может существовать простой генетической основы, которая делала бы нас либо черепахой, либо зайцем. Большинство из нас немножечко и то и другое. Но тогда почему нам кажется таким очевидным, что некоторым судьба предназначила бегать быстро, а другим — медленно, зато далеко? Даже если вы предпочитаете бег трусцой спринту, должны ли вы время от времени ускоряться?
Журналист Ашер Прайс в свои тридцать четыре года решил тренироваться в течение года, чтобы проверить, получится ли у него выполнить слэм-данк (когда баскетболист выпрыгивает вверх и сверху вниз забрасывает мяч в кольцо). Хотя у Прайса приличный рост — почти 188 см, — в остальном расклад был явно не в его пользу. Даже если не говорить о достаточно зрелом возрасте, Прайс не отличался особой спортивностью, имел избыток веса и к тому же восстанавливался после тестикулярного рака. Еще до начала тренировок он позвонил мне с вопросом, насколько, по моему мнению, реальна его затея, и я, к стыду своему, остудил его пыл ушатом воды: «Знаешь, если данк не дается тебе на третьем десятке, то на четвертом и подавно не дастся»[271]. Кто оказался прав, вы можете узнать, прочитав его прелестную книжку «Год данка» (Year of the Dank), но мое невольное предсказание показательно, поскольку отражает общее мнение, что выдающиеся спортивные способности достигаются сочетанием унаследованных талантов и упорных тренировок, а спортивные подвиги вроде слэм-данка, где требуется приложить мгновенную взрывную вертикальную силу, идут вразрез с теми, где требуется выносливость.
И все же общее мнение — еще не истина. Хотя отчасти верно убеждение, что большинство из нас обречены жить либо заурядными черепахами, либо заурядными зайцами, думаю, наше искаженное восприятие скорости и выносливости как взаимоисключающих качеств проистекает от слишком большого внимания к выдающимся атлетам-профессионалам. И так понятно, что на марафоне спринтер мирового класса не имеет шансов против лучших марафонцев и наоборот, но способности этих выдающихся спортсменов приближаются к грани человеческих возможностей и потому совсем не показательны, когда речь заходит о нас, обычных пешеходах. Сами судите: наиболее быстрые марафонцы пробегают свои 42 км с лишним, грубо говоря, за 2 часа, то есть держат темп 2 минуты 55 секунд на километр. Сможете вы в таком темпе пробежать хотя бы километра полтора? Если да, я впечатлен: очень немногие способны продержаться столько на такой скорости. В сравнении с 99% человечества лучшие марафонцы убеждают нас, что скорость и выносливость никак не исключают одна другую. Наоборот, их пример свидетельствует, что возможно одновременно бегать и быстро, и на большое расстояние.
Спортсмены в других видах тоже иллюстрируют, что выносливость и скорость вполне совместимы. Профессиональные футболисты за время матча пробегают в среднем по 11–12 км, причем их бег включает 22 минуты мощных спринтерских рывков, а остальные 68 минут они либо бегают с меньшей скоростью, либо ходят[272]. Так кто они: черепахи или зайцы? Очевидно, что и то и другое. Не то чтобы это указывало на отсутствие некоторого компромисса между выносливостью и скоростью, просто он во многом завуалирован индивидуальными различиями в спортивных задатках в целом. Возьмем, например, десятиборье, где спортсмен должен демонстрировать одновременно и большую мощь, и высокую выносливость. Так вот, десятиборцы с более высокими результатами в забеге на стометровку и толкании ядра, которые требуют быстроты или взрывной силы, лучше проявляют себя и в видах на выносливость, скажем в забеге на 1500 м[273]. И как лучшим спортсменам свойственно быть лучшими во всем, так и среди лягушек, змей, ящериц и саламандр, чьи молниеносные броски требуют мгновенной взрывной силы, тоже встречаются особи с наибольшей выносливостью[274].
По большому счету эволюционная история человечества обрекла нас на медлительность по сравнению с большинством четвероногих, но разве не стоит нам, когда дело касается внутривидовой конкуренции, обладать качествами и черепахи, и зайца? Кроме того, наши жившие охотой и собирательством предки поневоле должны были проявлять физическую активность самого разного рода, скажем ходить, таскать, копать, драться, готовить пищу и, наверное, время от времени плавать[275]. Иногда им приходилось бегом преодолевать большие расстояния, а временами совершать спринтерский рывок, чтобы спастись от льва или двуногого недруга. Сегодняшние охотники-собиратели демонстрируют отменную выносливость, однако замеры их максимальной скорости показывают, что они бегают с разумной (а не до изнеможения) быстротой — в пределах 19–27 км/ч