Повстречав за свою жизнь немало масаи, не говоря об энном количестве охотников-собирателей, могу с сожалением сообщить, что похвалы в их адрес сильно преувеличены и почти всегда (этого нельзя не заметить) адресованы только молодым, полным сил мужчинам. Пусть у нас не так много данных о тщательно проведенных измерениях силы у мужчин и женщин из племен охотников-собирателей, однако они четко указывают: охотники-собиратели, в том числе молодые мужчины, поджары и обладают умеренной силой, но никак не геркулесы. В целом для тропических охотников-собирателей характерно скорее хрупкое телосложение, чем богатырское. Средний рост мужчин хадза, например, составляет 162 см при среднем весе 51 кг, а у женщин средний рост равен 150 см при среднем весе 43 кг. Процентное содержание жировой ткани в организме мужчин составляет 10%, женщин — 20%, это на грани категории «пониженная масса тела»[293]. По измеренным показателям силы сжатия кисти, силы верхней части туловища, а также размерам мышц хадза попадают в пределы западных норм для соответствующего возраста и значительно уступают большинству хорошо тренированных атлетов[294]. Они не мускулистые силачи, но подтянуты, имеют хорошую физическую форму и, судя по всему, в целом обладают силой, какой в наших представлениях должны обладать люди, добывающие себе пропитание с помощью регулярной и разнообразной физической активности — от копания до бега и лазанья по деревьям.
Хадза — всего лишь один из этносов, но по своим физическим параметрам (размерам тела, мышечной массе и силе) они очень близки другим этносам охотников-собирателей, например сан в Калахари, мбути в Центральной Африке, батек в Малайзии и аче в Парагвае. Скажем, живущие в бассейне Амазонки аче очень близки к хадза ростом и жилистым сложением, а также средними показателями силы кистей рук[295]. Когда исследователи попросили мужчин аче отжаться, а также подтянуться с прямым и обратным хватом, сколько им позволят силы, выяснилось, что аче и правда в хорошей форме. По показателям они схожи с людьми западного мира, хотя с одной большой разницей: с возрастом физическая сила аче убывает медленнее, предположительно по той причине, что они на протяжении всей жизни, в том числе и в очень преклонном возрасте, сохраняют физически активный образ жизни[296]. Пика физической силы мужчины аче достигают на третьем десятке; женщины — чуть позже, однако с возрастом мышечную массу почти не утрачивают. В результате пожилые мужчины и женщины аче мало различаются по силе.
Сегодняшние накачанные мужчины, как и женщины, в частности кроссфитеры, наращивают мышечную массу с помощью тяжестей и тренажеров. А как удается охотникам-собирателям или масаи-скотоводам накачать не меньшую силу безо всяких спортзалов и тренажеров? По легенде древнегреческий атлет и борец Милон Кротонский нарастил впечатляющую мышечную массу, каждый день поднимая над головой теленка, пока тот не вырос во взрослую корову. История выглядит примерно так же правдоподобно, как легенда о смерти Милона (считается, что его разорвали волки, когда он попытался разодрать голыми руками мощный дуб, но руки намертво застряли в большой трещине в стволе). Далее мы увидим, что тяжелоатлеты довели до совершенства искусство и науку наращивания мышечной массы, всего лишь подобрав правильное количество повторов упражнений с гантелями или на силовых тренажерах, и эти методы гораздо эффективнее, быстрее и проще, чем поднимать руками брыкающуюся корову или разрывать стволы деревьев. Хотя охотникам-собирателям приходится время от времени поднимать большие тяжести, основными силовыми тренировками для них являются перемещение тяжестей на расстояние, копание или поднятие своего веса. Физические упражнения, выполняемые без снарядов и основанные только на преодолении веса собственного тела, например отжимания, подтягивания, приседания на корточки и выпады, помогают развивать силу, но обладают одним крупным недостатком: силу вы приобретаете, а поднимаемый вес остается неизменным. Не имея тренажерных залов, охотники-собиратели лишены возможности выполнять нужные упражнения, чтобы развить сверхсилу, не говоря о рельефности мышц, как у Чарлза Атласа или Милона.
Тут есть глубокий смысл. Будь я охотником-собирателем, помимо тоски по спортзалу, испытывал бы желание обладать достаточной, но не чрезмерной силой. Один из потенциальных недостатков наращивания мышечной массы в том, что ради нее жертвуешь мощностью. Если сила определяет, какое усилие я могу развить, то мощность — насколько быстро я способен его развить. Это не независимые величины, скорее они представляют компромиссную альтернативу одна другой: не исключено, что женщина, наделенная силой, сможет поднять корову над головой, но не быстро. А женщина, обладающая мощью, такую тяжесть вряд ли осилит, зато способна быстро и несколько раз подряд поднять предмет менее тяжелый и громоздкий. Успех некоторых действий (например, когда надо выпрыгнуть высоко вверх или быстро взобраться на дерево) больше определяется способностью развить мощность, чем силой. Поднимать над головой предмет вдвое (а то и более) тяжелее тебя — подвиг сомнительный и опасный, а в каменном веке, вероятно, не имел практической ценности. Даже наш среднестатистический современник с его преимущественно сидячим образом жизни больше выигрывает от мощности, чем от силы. Многие повседневные физические действия (например, когда мы поднимаем сумки с купленным провиантом или встаем со стула) требуют рывка, быстрого приложения взрывной силы. Как мы убедимся далее, нам особенно важно сохранять свои мощностные качества по мере приближения старости[297].
Еще одним недостатком суперсилы по меркам каменного века была бы ее затратность в плане калорий. Бодибилдеры, способные поднять корову, и питаться должны так же обильно, как это травоядное. Ну почти. Вспомним, что мышцы — энергетически дорогостоящая ткань, на нее приходится около трети массы тела обычного человека и пятая часть его энергетического бюджета. Мне, например, чтобы поддерживать свою телесную, помимо мышц, оболочку, в день требуются 300 ккал. А у накачанных штангистов мышечная масса может превышать и 40% массы тела. Это значит, что они дополнительно носят на себе 20 кг дорогостоящей плоти[298]. Вздумай я накачаться до их уровня, потребовались бы дополнительные 200–300 ккал в день, чтобы питать мое новое атлетическое тело. Сегодня добрать лишних 300 ккал ничего не стоит (выпей стакан молочного коктейля, и готово), но ежедневный сбор пищи, позволяющий добыть эти лишние 300 ккал, в каменном веке потребовал бы серьезных дополнительных усилий, которые могли пойти в ущерб репродуктивному успеху[299].
Суммируя вышесказанное, замечу, что современные культуристы и завсегдатаи тренажерных залов обладают физическими кондициями, какие мы бы вряд ли встретили у наших предков — охотников-собирателей, которые не располагали материальными ресурсами, чтобы так накачивать мускулы, не имели потребности в подобной избыточной силе и были бы вынуждены нести издержки в виде дополнительных калорий. А как насчет более отдаленных пращуров? Как выглядят физические возможности современных охотников-собирателей в сравнении с человекообразными обезьянами и исчезнувшими пещерными людьми, которых принято изображать могучими и сильными?
В 1855 г. филадельфийская Академия естественных наук отправила молодого путешественника французского происхождения Поля дю Шайю исследовать Западную Африку[300]. Он еще в детстве бывал в тех местах с отцом, державшим факторию близ побережья Габона, и горел желанием снова посетить те места. И вот в свои двадцать лет Шайю поднялся вверх по течению реки Огоуэ и углубился в сердце джунглей, куда еще не ступала нога европейца. Три следующих года он провел в тех местах, изучал и описывал культуру, быт и нравы местных племен, убивал тысячи птиц и млекопитающих — эта добыча предназначалась к отправке в Филадельфию для изготовления чучел. Шайю считается первым европейцем, которому довелось наблюдать жизнь горилл в природе. В своей первой книге «Путешествие во внутреннюю Африку» (1861) он описывает этих крупных человекообразных обезьян как жутких «полулюдей-полузверей» и «повелителей африканских лесов». На рис. 14 приводится одна из типичных иллюстраций к книге Шайю. Его рассказы стали такими популярными, что он вернулся в джунгли Африки, после чего написал серию приключенческих рассказов, в том числе сборник «Истории страны горилл»[301].
Больно читать полные жестокостей и расизма описания Шайю. В одном особенно душераздирающем рассказе он повествует, как поймал первую в своей жизни живую гориллу, Джо-драчуна. Несчастное создание всего трех лет от роду схватили за шкирку и сунули в мешок после того, как спутники Шайю безжалостно застрелили его мать. Естественно, Джо-драчун без восторга отнесся к тому, что его осиротили и поймали, бешено сопротивлялся и пытался вырваться из своего бесчеловечно-жестокого плена в импровизированном узилище. Через несколько недель и многих попыток вырваться на волю, одна из которых почти увенчалась успехом, бедняга Джо умер.
Среди многочисленных маленьких читателей книжки Шайю был Мериан Купер, позже заявивший, что именно рассказы о гориллах вдохновили его взяться за режиссуру фильма «Кинг-Конг». В образе гигантской гориллы воплотились бытовавшие в массовой культуре преувеличения относительно колоссальной силы человекообразных приматов. В английском языке до сих пор бытует фразеологизм to go ape (англ. ape — человекообразная обезьяна), означающий «рассвирепеть, впасть в бешенство». Хотя научное сообщество того времени высмеяло писания Шайю о гориллах (Дарвин и вовсе обозвал его злобным старым дураком), едва ли можно сомневаться, что его рассказы и сделанные с натуры зарисовки горилл — наряду с тем, как позже изображали этих приматов другие исследователи, — повлияли на представления раннего поколения учены