Найти свидетельства умышленных убийств времен каменного века нетрудно. Подходящий пример — неандерталец, чьи останки обнаружены в одном из раскопов на территории Ирака. Этот малый умер шестьдесят тысяч лет назад, пронзенный копьем, наконечник которого намертво воткнулся в его позвоночник. Или взять Этци, ледяную мумию, пять тысяч лет пролежавшую во льдах Тирольских Альп. Этого человека убили стрелой в спину[355]. Особенно шокируют находки в Натаруке, археологическом раскопе на территории Кении. Сейчас это выжженная солнцем, пропыленная редкокустарниковая пустошь, а десять тысяч лет назад здесь была лагуна, на берегах которой убили целую общину охотников-собирателей — двадцать семь мужчин, женщин и детей. Изучив их кости, археолог Марта Лар со своей группой реконструировала сцену ужасающей по своей жестокости расправы[356]. У некоторых скелетов были сломаны кости рук, и это указывает, что несчастных, видимо, связали. У всех присутствовали признаки смерти от травм: раздробленные кости скул, вдавленные переломы свода черепа, костные отломки ребер и коленных чашечек, колотые раны от наконечников метательных орудий. Эти и прочие свидетельства-подсказки, включая тот факт, что среди убитых были дети и женщины, предполагают, что община охотников-собирателей пала жертвой проактивной агрессии, а после нападавшие бросили убитых не погребенными[357].
Археологические находки вроде тех, что извлекли в Натаруке, порождают споры, поскольку многие антропологи считают, будто межгрупповое насилие подобных масштабов относится к более поздним временам, чем возникновение земледелия. Приступив к изучению охотников-собирателей, я уяснил — и мне это подтверждали, — что в целом они миролюбивы, поскольку у них принято равноправие, отсутствует собственность и, следовательно, объект борьбы; плюс они очень мобильны. Если возникают внутригрупповые конфликты, недовольные могут просто уйти в другие места. Повышенные уровни межличностного насилия и масштабных агрессий приписывали развращающему действию контактов с земледельцами и людьми западного мира[358]. Однако свидетельства насилия в доаграрных обществах имелись всегда, особенно если внимательно посмотреть[359]. Как утверждает Ричард Рэнгем, чем задаваться вопросом, когда люди стали менее агрессивными, лучше искать ответ на вопрос, когда у нас снизился уровень ответной агрессии и возрос уровень агрессии проактивной.
Существует одна давняя, восходящая еще к Дарвину идея, что эволюционная ветвь человечества в очень давние времена во многом утратила звериную жестокость и склонность к насилию в сравнении с человекообразными обезьянами. Дарвин, в отличие от Руссо, был чужд романтики, однако благожелательно взирал на человеческую природу. В выдающемся труде 1871 г. «Происхождение человека и половой отбор» он обосновывает (хотя и многословно), что сниженная агрессия стала ключевой движущей силой еще на раннем этапе эволюции человека.
«Что касается размеров тела или силы… мы не можем судить, стал ли человек больше и сильнее или меньше и слабее в сравнении со своими предками. Но нам следует учесть, что животное, наделенное огромными размерами, силой и свирепостью и способное, подобно горилле, защищать себя от врагов любого рода, вероятно, хоть и не обязательно, не сумело бы развить социальных навыков; и это сильнее всего препятствовало бы человеку в развитии высших психических способностей, например умения сопереживать и любви к себе подобным…
Невеликая телесная сила человека, его малая быстрота, отсутствие естественного оружия и прочее более чем компенсируются, во-первых, силой его интеллектуальных способностей, посредством которых он, все еще будучи диким, создал себе оружие, орудия и прочее, и, во-вторых, его социальными качествами, побуждающими его оказывать помощь ближнему и получать то же в ответ»[360].
Дарвиновские воззрения, что такие признаки человека, как способность к кооперации, интеллект, малая физическая сила и сниженная агрессия, эволюционировали как согласованное целое после того, как разошлись эволюционные пути человека и человекообразных обезьян, были популярны в обществе с момента, как Дарвин вывел эти слова на бумаге. Однако ужасы нескольких мировых войн побудили многих склониться к более созвучным Гоббсу интерпретациям человеческой эволюции. Самым ярым поборником идеи, что ранний человек был прирожденным убийцей, выступал австралийский антрополог Раймонд Дарт. В 1922 г. он, хотя и против желания, переехал в Йоханнесбург преподавать анатомию. Однако переезд с лихвой окупил все неудобства, когда через два года Дарту привалила удача обнаружить почти не поврежденный череп, принадлежавший детенышу австралопитека, прозванному «бэби из Таунга». А еще через год Дарт прославился на весь мир утверждением, причем справедливым, что найденный череп указывает на происхождение человека скорее от обитавших в Африке обезьяноподобных существ с маленьким мозгом, чем от наделенного крупным мозгом прачеловека, останки которого обнаружены в Европе. Однако Дарт ошибочно заключил, что «бэби из Таунга» и другие человекоподобные существа, чьи останки со сломанными костями были обнаружены в тех же известковых карьерах, служили объектами охоты для ранних гомининов. Первоначально Дарт вторил дарвиновской теории, что прямохождение высвободило ранним гомининам руки, позволив им изготовлять и применять орудия для охоты, и это способствовало естественному отбору по признаку большого мозга, а значит, более развитых охотничьих навыков.
Много позже, в статье 1953 г., на которую явно наложил отпечаток военный опыт, Дарт выдвинул предположение, что первые люди были не просто охотниками, а кровожадными хищниками[361]. Его высказывания настолько ошеломляют, что вам лучше ознакомиться с ними из первых рук.
«Омерзительная жестокость человека по отношению к другому человеку составляет одну из его неотъемлемых черт и отличительных признаков; и все это объяснимо, только если принять во внимание его хищническую каннибальскую природу. Забрызганные кровью, изобилующие массовыми убийствами анналы истории человечества, начиная с самых ранних древнеегипетских и шумерских записей и заканчивая недавними свидетельствами зверств Второй мировой войны, хорошо согласуются с ранним повсеместным каннибализмом, практиками жертвоприношений животных и людей и их субститутов в формализованных религиозных культах, с распространенными по всему миру практиками скальпирования, охоты за головами, нанесения увечий и некрофильскими практиками человечества во имя провозглашения этого кровопролитного отличительного свойства, этой хищной привычки, этой каиновой печати, которая в плане рациона отличает человека от его родичей и скорее объединяет с опаснейшими и кровожаднейшими из плотоядных».
Дартову гипотезу происхождения человека от приматов-убийц, когда о ней стало известно, сразу подхватил и понес в массы журналист Роберт Ардри в своем знаменитом бестселлере «Африканский генезис». Она нашла заинтересованную читательскую аудиторию в поколении, утратившем иллюзии и веру в добро под влиянием двух мировых войн, холодной, корейской и вьетнамской войн, политических убийств и широко распространившихся политических волнений[362]. Гипотеза происхождения от человекообразных обезьян-убийц оставила неизгладимый след в популярной культуре, достаточно назвать фильмы «Планета обезьян», «2001 год: Космическая одиссея» и «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика[363].
Впрочем, для руссоизма и его последователей это был далеко не конец. Повторный анализ ископаемых костных останков из известковых карьеров, где был найден череп «бэби из Таунга», показал, что их обладателей убили не ранние люди, а леопарды[364]. А при дальнейших исследованиях открылось, что эти ранние гоминины по большей части были вегетарианцами. Словно в пику десятилетиями царившей в мире воинственности в 1970-е многие ученые начали по достоинству оценивать свидетельства, указывающие, что ранний человек был по натуре мягче и добрее, чем его было принято изображать раньше. Он занимался собирательством, стремился делиться пищей с ближними и отводил не последнюю роль женщинам. Самые широкие дискуссии вызвала смелая гипотеза специалиста по функциональной анатомии Оуэна Лавджоя, что эволюция отбирала первых гомининов для двуногой локомоции, то есть передвижения на двух конечностях, чтобы способствовать развитию кооперации и снизить уровень агрессивности[365]. По Лавджою, ранние женщины-гоминины отдавали предпочтение мужчинам, которые лучше приноровились передвигаться на двух ногах и, значит, могли использовать руки, чтобы приносить пищу. А чтобы этот ковыляющий неловкой походкой мужчина приучался постоянно возвращаться к ее очагу с пищей, ранние женщины поощряли долгосрочные моногамные отношения утаиванием своего менструального цикла и неизменно большими набухшими грудями (самки шимпанзе широко афишируют свою овуляцию заметным набуханием молочных желез, а когда не вскармливают детенышей, их груди съеживаются). Грубо говоря, женщины отбирали мужчин по признаку расположенности к кооперации, предлагая секс в обмен на пищу. Если так, отбор, действующий против реактивной агрессии и драчливости, настолько же стар, как и генеалогическая линия гомининов[366].
Антропологи, многие из которых придерживаются взглядов Руссо, последние сорок лет ведут жаркие споры вокруг гипотезы «секс в обмен на пищу». Самая серьезная проблема в том, что размеры тела ранних гомининов-мужчин, судя по всему, на 50% превышали размеры тела женщин