тва крупного сложения при охоте или борьбе. При этом у мужчин мышечная масса верхней части тела в среднем на 75% больше, чем у женщин[413]. Как мы уже видели, сила в плечах, руках и торсе важна для броска, не говоря о способности драться и прочих формах соперничества.
Существует и более спорная гипотеза: что изобретение лука со стрелами и технологий изготовления другого заостренного метательного оружия совершило переворот в издержках и выгодах реактивной (ответной) агрессии. Именно тогда впервые с начала времен хрупкие слабые Давиды вроде меня, а также женщины получили возможность надежнее защищать себя от посягательств агрессивных мужчин. Кроме того, оружие вроде лука и стрел помогало индивидам с менее развитой мускулатурой успешно охотиться с расстояния, подвергая себя меньшим рискам. С тех пор как сто тысяч лет назад люди изобрели лук и стрелы, большие размеры тела и ответная агрессия, вероятно, стали обеспечивать меньшие преимущества, чем раньше[414]. Разве не парадоксально, что эволюция колющего оружия поспособствовала одомашниванию человека? Подозреваю также, что меньшая ответная агрессия подстегнула эволюцию другого исключительно человеческого занятия: спорта.
Спорт — организованные формы игры, а некоторые виды, например бокс и фехтование, даже не пытаются скрывать, что, по сути, представляют собой формы драки и боевого соперничества, только обставленные как ритуал. А если хотите увидеть откровенные подтверждения связи между боем и спортом, наведайтесь в июне во Флоренцию и сходите на Calcio Storico Fiorentino, флорентийский кальчо (эпизод этого зрелищного спортивного события представлен на рис. 18).
Рис. 18. Эпизоды флорентийского кальчо[416]
Я случайно попал на матч брутального флорентийского кальчо, когда несколько десятков лет тому назад был во Флоренции. В то утро я только прилетел в Италию и решил пройтись, чтобы немного восстановиться после смены часового пояса. Когда я бродил по одной из самых грандиозных площадей Флоренции, Пьяцца-ди-Санта-Кроче, мое внимание привлекли потоки людей, устремлявшихся к трибунам вокруг посыпанной песком арены размерами с футбольное поле.
Заинтригованный, я нашел себе местечко среди моря экспансивных флорентинцев, одетых во все зеленое. Как я узнал позже, это старинное, еще времен XV в., состязание включает несколько матчей между командами, которые представляют четыре исторических квартала города. Большинство игроков вышли на поле с голыми торсами и в штанах, пошитых по старинной моде времен Ренессанса. Полевые судьи — со шпагами. Примерно в течение часа на поле разворачивалось нечто среднее между регби и массовым жестоким боем в клетке. Каждая команда из двадцати семи игроков, судя по всему, стремилась забросить мяч вроде футбольного в узкую щель за ограждением на краю поля со стороны противника, куда надо было всеми правдами и неправдами прорваться с мячом сквозь ряды бешено сопротивляющихся противников, которые тоже не скупились на удары, плюс к тому нельзя было допустить, чтобы те прорвались к твоим «воротам». При этом игроки действовали примерно как в боях без правил: они не только использовали недозволенные приемы вроде ударов ногой по голове, но и всеми доступными способами пытались вышибить дух из противников, боксировали, бодались, боролись, применяли захваты и подножки, а когда их сбивали с ног, продолжали молотить и душить друг дружку. С каждым забитым голом, с каждым разбитым носом и поломанным ребром болельщики вскакивали на ноги и разражались подначивающими воплями: «Verdi! Verdi!» («Зеленые! Зеленые!» — цвет одной из четырех команд кальчо, представляет квартал Сан-Джованни.) Под конец матча у многих игроков по лицам стекала кровь, а нескольких унесли с поля на носилках. Форменное побоище это было, вот что.
Все виды спорта, даже такой экстремальный, как кальчо, выросли из игры. Играть свойственно детенышам почти всех млекопитающих, поскольку это позволяет развивать физические качества и навыки, которые пригодятся во взрослой жизни для охоты и борьбы[417]. Еще игры полезны тем, что помогают молодняку уяснить себе или изменить свое место в социальной иерархии, научиться сотрудничать и сбрасывать напряжение. В этом смысле люди не отличаются от других млекопитающих, за исключением того, что используют в играх разные снаряды, например мячи, палки, и, подобно собакам, а также другим домашним животным, продолжают играть и во взрослом возрасте[418]. В каждой культуре игры и спорт делают особый упор на навыки, полезные для борьбы, драк и охоты, как то: преследование, захваты, блокировки и метание. Однако, по общему мнению, спорт отличается от игры в одном ключевом аспекте: если игры не организованы, не имеют четкой структуры и правил, а также конкретного заранее оговоренного исхода, то спорт представляет собой конкурентную физическую активность между соперниками, которая подчиняется определенным правилам и имеет четкие критерии победы[419]. В соответствии с этим определением к видам спорта относят также игровые увеселительные занятия, не требующие большой силы и подготовки, в том числе дартс и боулинг.
Честно говоря, ничего против дартса и боулинга не имею, однако традиционное определение спорта упускает одну важнейшую характеристику, которую легко заметить, рассматривая спорт через эволюционно-антропологическую призму: управление реактивной агрессией (ее обуздание). Даже в жестко контактных видах, например в хоккее или американском футболе, правила запрещают набрасываться на противника или давать сдачи.
Эту сторону спорта ярко показал Гомер в эпической поэме «Илиада». Большую часть сюжета греки проводят в грызне и кровопролитных битвах с троянцами под стенами Трои. Подобно самцам шимпанзе, греки бесконечно враждуют и ведут свирепые войны за власть, положение и женщин. В предпоследней — двадцать третьей — песне (и это один из важнейших для смысла поэмы эпизодов) греки на несколько дней прекращают воевать с троянцами: герой Ахиллес в честь своего павшего в бою возлюбленного друга Патрокла предлагает устроить погребальные состязания, чтобы вожди и воины в стане греков почтили мертвое тело героя подвигами и умилостивили богов, которым явно по душе вид спортивных состязаний. Это подобие небольших Олимпийских игр, устроенное терзаемым скорбью Ахиллом, включает кулачный бой, битву оружием, ристание на колесницах, метание диска и копья. Особо выделяется соревнование по борьбе, когда в поединке сходятся Аякс и Одиссей. Гомер сталкивает в классическом противоборстве два типа воинов: могучего грозного Аякса, главное оружие которого — грубая сила, и Одиссея — он уступает физической силой и мощью, зато гибок и хитроумен. Вполне предсказуемо, что ситуация становится патовой. В нескольких впечатляющих схватках ни один не пересилил другого, хотя в захватах хрустели хребты, а соперники искусными приемами повергали друг друга наземь. И лишь когда «на землю рухнулись оба; пали один близ другого и прахом покрылися темным», Ахиллес вмешался, воззвав:
Кончите вашу борьбу и трудом не томитесь жестоким.
Ваша победа равна; и, награды вы равные взявши,
С поля сойдите…[420]
Поколения читателей изумлялись, почему Гомер счел нужным прервать эпическую поэму об осаде Трои рассказом о поединке двух героев и других спортивных состязаниях, но слова, обращенные Ахиллесом к упорствующим в борьбе Аяксу и Одиссею, хорошо иллюстрируют довод Ричарда Рэнгема: грекам стоит прекратить борьбу между собой и объединить силы, чтобы положить конец десятилетней осаде. Им необходимо отказаться от реактивной агрессии в своем стане и проявлять только инициативную против троянцев. Как и в войне, умение сдерживать порывы ответной агрессии и следовать правилам играет в большинстве видов спорта основополагающую роль. В самом деле, спорт потому, вероятно, и развился, что помогал людям держать себя в руках и не поддаваться порывам, а также осваивать навыки, полезные для охоты и управляемых упреждающих боевых действий. Что больше противоречит спортивному духу, чем заехать в глаз противнику, который только что забил гол, или врезать кулаком товарищу по команде, если он, а не ты привел мяч в ворота? В профессиональном теннисе запрещено даже произносить на корте грубости.
Другие гоминины, включая неандертальцев, тоже предавались играм. Но рискну предположить, что спорт смог развиться, только когда ранние люди одомашнились. Как говорилось выше, игра во взрослом возрасте распространена почти исключительно среди одомашненных видов, и среди множества причин, почему практически каждая культура предполагает те или иные виды спортивных игр, одна заключается в том, что это учит людей действовать сообща и сдерживать реактивную агрессию. Неважно, стремитесь ли вы до полусмерти избить противника в боях в клетке или произвести неизгладимое впечатление на судей в синхронном плавании; спортивное поведение означает, что вы действуете по правилам, держите себя в узде и ладите с другими. Кроме того, спорт воспитывает такие качества, как дисциплина и мужество, а они имеют решающее значение для проактивной агрессии, например при ведении войны. Возможно, и правда, что битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона.
Есть и другие убедительные причины, почему спорт не просто распространен повсеместно, а невероятно популярен. Он может доставлять радость (наблюдать за соревнованиями увлекательно), он воспитывает командный дух и чувство принадлежности к «своим», не говоря о том, что это золотое дно. Мало что еще способно привести на стадионы стотысячные толпы болельщиков, а тем более миллиардные армии их диванных собратьев перед телевизорами. С эволюционной точки зрения спорт может привлекать многих людей перспективами повысить их репродуктивный успех. По той же логике, что искусные охотники и воины в малых обществах (племенах, вождествах) имеют больше отпрысков, хорошие спортсмены — обоих полов — получают массу предложений блеснуть своими физическими талантами, достигают высокого положения в обществе и пользуются огромным успехом у противоположного пола