ольшие расстояния, чтобы обеспечить себе привычное количество пропитания. А поскольку жизнь, по сути, сводится к добыче и расходу дефицитных энергетических ресурсов ради продолжения жизни, репродуктивное преимущество получали существа, лучше способные сберегать энергию. Но те древние приматы все еще использовали преимущество своих длинных рук, а также пальцев рук и ног, чтобы лазать по деревьям, и естественный отбор явно благоволил особям, которые умели эффективно ходить не в ущерб умению эффективно лазать. Двуногое хождение решило проблему. Судя по всему, наибольший репродуктивный успех обеспечивали себе особи, способные проворно карабкаться вверх-вниз по деревьям и имевшие строение тазобедренных суставов, позвоночника и стоп, позволявшее за счет прямохождения экономить сотни калорий в день. Несмотря на медлительность и меньшую устойчивость при ходьбе на двух ногах, эти приматы поколение за поколением все лучше приспосабливались передвигаться на двух ногах и в вертикальном положении, пока в конце концов не оформились в новый биологический вид. Их-то потомками мы и являемся[444].
Теперь, чтобы лучше оценить преимущества, которые открывает прямохождение по сравнению с передвижением на полусогнутых ногах и пальцах рук, как делают человекообразные приматы, вернемся в то утро, когда я сопровождал на охоте хадза Багайо и Хасани. Наш почти 12-километровый поход стоил мне затрат аж 325 ккал. А будь я таким же неэффективным ходоком, как шимпанзе, потратил бы плюс-минус 700 ккал. Передвигаясь вертикально на двух ногах вместо неуклюжих обезьяньих четверенек, охотники-собиратели вроде Багайо и Хасани в неделю сберегают более 2400 ккал, а за год экономия достигает 125 000 ккал. Такого количества вполне хватит, чтобы пробежать до сорока пяти марафонов[445].
А что говорят об истоках бипедализма другие теории? Хотя он помогает нам перемещать ношу, собирать высоко расположенную пищу, применять орудия и лучше охлаждать тело, ничто из перечисленного не дает убедительного объяснения, почему начало развиваться прямохождение. Шимпанзе без труда передвигаются на двух ногах, когда хотят перенести что-то; просто производят они это действие неэффективно. Более того, мы не находим никаких свидетельств неспособности человекообразных обезьян успешно собирать пропитание, стоя прямо на двух ногах; древнейшие каменные орудия появились на миллионы лет позже прямохождения; передвижение на двух ногах помогает терморегуляции только на открытых местностях, где гоминины изначально не обитали.
Возможно, причины, которые миллионы лет назад побудили гомининов к прямохождению, сегодня не кажутся нам целесообразными, но тогда они именно такими и были. Ведь миллионы лет, пока не наступила постиндустриальная эпоха, нашим предкам ради выживания приходилось в день покрывать примерно от 8 до 14,5 км. Мы эволюционировали в сторону выносливости при ходьбе. И все же, по примеру предков, многие из нас сохранили глубинный инстинкт тратить как можно меньше энергии и ходить, только когда к этому вынуждают обстоятельства. Инстинкт сберегать калории указывает еще на одно ключевое отличие между нашим современным пешим передвижением и тем, как мы ходили в нашем историческом прошлом: оно в том, как часто и много нам приходится переносить на себе разные ноши, например продовольствие, своих детей, топливо и воду.
Из наших потребностей самая насущная, разумеется, вода. Если вы похожи на меня, то, наверное, мало задумываетесь о том, откуда берется питьевая вода. Когда она нужна мне, я без усилий поднимаю вверх рычажок крана — и пожалуйста, вот чистая вода. Наши далекие предки увидели бы в этом невероятное волшебство. Вспомним, что миллионы лет люди, которым обстоятельства не позволяли разбить стоянку на берегах озера, реки или возле родника, вынуждены были каждый день издалека таскать воду. Даже на рассвете промышленной революции жители больших и малых городов ежедневно отправлялись за водой к общественным колонкам.
Чтобы во всей полноте оценить, что означает не иметь в достатке проточной пресной воды, вернемся в маленькое кенийское селение Пемья, где мы с моими студентами проводим исследования. В этом прекрасном краю долины между лесистых холмов, вспоротых тут и там выходами гранитных пород, покрыты заплатками возделанных полей, на которых местные жители выращивают главным образом бобовые культуры. Водные потоки в долинах есть, но нет ни колодцев, ни колонок, ни других приспособлений, которые обеспечат водой жилые дома и посадки. Речки, ручьи и родники здесь — места общего пользования, куда люди приходят искупаться, постирать и набрать воды для питья и приготовления пищи. Раз в день женщины наполняют здесь огромные пластиковые баллоны и, установив на голову, несут домой по крутым скалистым тропам. Я бы и сто метров не прошел с такой поклажей на голове, а женщины Пемьи так сильны и так прекрасно приспособились, что со стороны кажется, будто носить эти сосуды на голове легче легкого.
Хотя это далеко не так. Носить на себе 20–30 кг — тяжелый труд, требующий сноровки и опыта. Мой бывший студент Эндрю Егиян — он изучал биомеханику переноски тяжестей, к тому же физически крепче и сильнее меня — решил на себе испытать, каково это, и однажды попробовал донести на голове заполненную до краев 38-литровую емкость с водой от ручья в долине вверх по склону до школы в центре Пемьи. Женщина лет тридцати, чью поклажу напросился донести Эндрю, потешаясь над нелепым предложением молодого иностранца, охотно передала ему желтый баллон с только что набранной водой; за ними тут же увязалась стайка желавших поглазеть на неуклюжие попытки Эндрю не отставать от другой женщины, вдвое его старше, тоже несшей на голове баллон с водой по крутой каменистой тропе. Как более или менее видно на рис. 21, женщина придерживала сосуд на голове одной рукой и семенила мелкими грациозными шажками, а Эндрю ступал тяжело, неуклюже, вцепился обеими руками в емкость, стараясь удержать ее на голове. Он часто спотыкался, обливался потом и издавал громкие жалобные стоны, когда тропинка все круче забирала вверх, а сосуд делался все тяжелее, хотя изрядную часть воды он к тому времени уже расплескал. Но я рад сообщить, что Эндрю справился с задачей и, когда вступил на школьный двор, был вознагражден бурными овациями.
Рис. 21. Как таскают воду в Пемье. Слева женщина — опытный водонос — одной рукой поддерживает равновесие сосуда с водой на голове; справа Эндрю с непривычки держит его обеими руками[446]
А теперь представьте, что каждый день таким манером носите воду, и так круглый год. В мире, где еще не было ни вьючных животных, ни колес, людям неизбежно приходилось таскать дрова, своих малолетних детей и все прочее, что они добывали охотой и собирательством. Ручаюсь, что протащить на себе убитую антилопу куду хотя бы восемь километров — задача ох какая изнурительная. Более того, при смене стоянки, что охотники-собиратели делают раз в один-два месяца, приходится перетаскивать на новое место весь скарб. Таким образом, перемещение тяжестей в пространстве — еще одна повседневная форма физической активности, связанная с выносливостью. Помимо силы и сноровки, она требует дополнительных затрат энергии.
Теоретически издержки перемещения разных предметов на определенное расстояние должны быть пропорциональны их весу. Например, если вы несете ребенка, вес которого составляет 10% от вашего, по идее это будет означать, что вы стали на 10% тяжелее и при ходьбе затратите на 10% калорий больше, чем если бы шли без малыша. Ах, если бы все было так просто! Как установлено в десятках исследований, перемещение тяжестей, вес которых составляет менее половины веса переносящего их индивида, в плане расхода энергии обычно обходится ему как увеличение на 20% собственного веса, а когда тяжесть действительно большая, издержки растут экспоненциально[447].
Идти с ношей — занятие в принципе затратное. Мы не только тратим больше калорий, чтобы поднимать больший вес в первой половине опорной фазы шага, но и должны затратить больше энергии, чтобы перенаправить тело вместе с ношей как единое целое вверх и вперед в конце каждого шага. Кроме того, когда мы переносим грузы, нашим мышцам приходится затрачивать больше усилий, чтобы поддерживать устойчивость нашего тела вместе с ними.
Энергия — ресурс настолько драгоценный, а передвижение с ношей всегда было таким необходимым и востребованным занятием, что люди изобрели множество хитроумных способов переносить грузы с максимальной экономией энергии. Правда, каждый из них требует силы, практики и навыка. Один из таких способов — нести груз на голове. У нас с Эндрю, как у новичков в этом деле, получалось довольно неуклюже, но наша исследовательская группа обнаружила, что африканские женщины, регулярно переносящие на голове воду и другие грузы, приспособились носить тяжести весом до 20% веса их тела без дополнительных энергетических затрат[448]. Хитрость в том, что они удерживают груз в постоянном равновесии и, наступая на опорную ногу, придают ей жесткость, что позволяет запасти больше потенциальной энергии, которую они потом получают в виде кинетической энергии. Другой экономный метод перемещения тяжестей — лямка в виде ремешка (налобной обвязки), два конца которого крепятся к переносимому на спине грузу, а середина обвязывается вокруг головы. Данный метод требует большой силы шейных мышц, при движении шея и спина наклонены вперед. В Мексике и Эфиопии мне доводилось наблюдать, как женщины перетаскивают на такой лямке огромные связки дров; такое же приспособление применяют шерпы-носильщики в Гималаях, и уже доказано, что у них при перемещении тяжелых грузов на лямке эффективность на 20% выше, чем у западного человека, который несет груз в рюкзаке