.
Танцевать, конечно, не бегать, но это занятие обычно доставляет куда больше удовольствия. Танцы — универсальная, ценная и значимая для людей форма физической активности, при этом все-таки очень близкая к бегу. Ноги танцоров иногда и правда работают на манер ходулей, как при ходьбе, но гораздо чаще танцоры уподобляются бегунам, перепрыгивая с одной ноги на другую. И подобно забегам на длинные дистанции, танцы могут длиться часами. Это требует выносливости, сноровки и силы.
Между танцем и бегом есть еще одно редко принимаемое во внимание сходство: и тот и другой способны вводить в измененное состояние сознания. Длительная интенсивная физическая активность стимулирует в мозге улучшающие настроение нейропептиды, в том числе опиоиды, эндорфины, а более всего эндоканнабиноиды (активное вещество марихуаны). В результате возникает особая эйфория — и бегун, и танцор испытывают душевный подъем. Всю ночь танцевать мне не доводилось, но иногда на длинной тяжелой дистанции я ощущаю что-то вроде эйфории и приятной расслабленности, восприятие обостряется, я начинаю четче и ярче видеть, слышать и обонять. Голубой видится как лазурный; я различаю, как поет каждая птичка, как фырчит любая машина, и каждый свой шаг я тоже слышу очень отчетливо. Предполагаю, что такое состояние сознания развилось, чтобы помочь бегунам-охотникам выслеживать и преследовать добычу. Ультрамарафонцы рассказывают, что после многих километров бега они иногда впадают в транс — примерно как колдуны-знахари сан, — а Луис Либенберг в одной из своих заметок делится, что однажды вместе с охотниками сан участвовал в охоте выносливостью в Калахари и в какой-то момент почувствовал, что перевоплощается в самца куду[549].
Миллионы лет люди с завидной регулярностью часами перепрыгивали с одной ноги на другую во время охоты или танцев. Хотя эти занятия никогда не были упражнениями для физической формы и оздоровления, они помогали вырабатывать выносливость, необходимую именно для той разновидности бега, которая была в ходу: длительного, прерывистого и не слишком быстрого.
Бегу и танцам все возрасты покорны — ими можно заниматься всю жизнь. Пожилые пары блистают в танцевальных залах по всему миру, и я своими глазами видел, как бегуны тараумара в возрасте хорошо за восемьдесят непринужденно преодолевают километры (вспомним Эрнесто), чем-то напоминая легендарного Джонни Келли, который с двадцати одного года и до восьмидесяти четырех лет каждый год пробегал Бостонский марафон. Несколько лет назад на Нью-Йоркском марафоне я своими глазами наблюдал, как к финишной черте неспешно трусит девяностолетний старец, улыбаясь до ушей и вовсю радуясь приветственным крикам собравшихся вдоль трассы болельщиков. Обгоняя почтенного бегуна, я тоже ему поаплодировал, а про себя подумал, что хотелось бы и мне так выглядеть в девяносто, если, конечно, милостивая судьба позволит дожить до таких преклонных лет. Интересно, просто ли везением объясняется способность этого замечательного старика в свои годы бегать марафон или это результат бесчисленных километров, которые он пробежал за долгую жизнь?
Глава 10. Долговечность и старение: гипотезы активных бабушек-дедушек и дороговизны ремонта
— Папа Вильям, — сказал любопытный малыш, —
Голова твоя белого цвета.
Между тем ты всегда вверх ногами стоишь.
Как ты думаешь, правильно это?
Жить долго хотят все, а стареть никому не хочется. И потому столетиями человечество искало способы замедлить старение и подальше отодвинуть смерть. Безысходность, как известно, сулит заманчивые возможности для предпринимательства. Еще недавно ловкие шарлатаны вовсю соблазняли доверчивых простаков потреблять табак, ртуть или жевать собачьи яички в целях отсрочить уход в мир иной; сегодняшние торговцы бессмертием коробейничают гормонами роста, мелатонином, тестостероном, лошадиными дозами витаминов или щелочными диетами[551]. И все же много тысячелетий подряд самой разумной рекомендацией были и остаются упражнения. Почти каждый знает, что регулярная физическая активность замедляет старение и продлевает жизнь; об этом же свидетельствуют научные исследования. Сомневаюсь, чтобы две с половиной тысячи лет назад кто-то из современников Гиппократа сильно изумился, когда он написал свое знаменитое «для здоровья мало одной пищи, надо еще упражнять тело»[552]. Выносливость способствует долговечности.
Но если эволюция не приспосабливала нас к физическим упражнениям, почему они так полезны? И как объяснить общеизвестные случаи, когда не срабатывает универсальная максима, что тренировки продлевают жизнь? Присмотримся, например, к очень разным судьбам двух тезок Дональдов, которые родились, можно сказать, под последние залпы Второй мировой войны и чье отношение к упражнениям является прямо противоположным.
Дональд Трамп в представлениях не нуждается. Он родился в 1946 г. в состоятельной семье, и родители отправили его учиться в военную академию, где он, как можно предположить, проходил физическую подготовку и занимался спортом. Трамп — трезвенник и не курит, но известно, что он в огромных количествах поглощает вредную, нездоровую высококалорийную пищу и огромные стейки, пьет диетическую колу, мало спит и сторонится любых физических упражнений за исключением гольфа. Как сообщают его биографы, Трамп пришел к убеждению, что организм «как батарейка, заряжен конечным количеством энергии, а физические упражнения ее истощают»[553]. В среднем возрасте у Трампа появился лишний вес, и врачи прописали ему лекарства для снижения холестерина и кровяного давления. Однако обнародованные в 2018 г. сведения о его здоровье указывали, что он в добром здравии, с нормальным давлением (116/70) и удовлетворительными уровнями холестерина[554]. И как бы кто ни относился к Дональду Трампу, десятилетия пренебрежения активными физическими упражнениями не помешали ему в возрасте семидесяти лет стать сорок пятым президентом США.
Дональд (Дон) Ричи родился двумя годами раньше в Шотландии, по ту сторону Атлантики. С детства серьезно занимавшийся бегом Ричи прошел путь от бегуна на 400 м в отрочестве до ультрамарафонца во взрослые годы. Считавший марафон не таким уж серьезным испытанием на прочность Ричи установил множество мировых рекордов, и среди прочих в 1977 г. — рекорд на дистанции 100 миль (160,9 км), которую он преодолел за 11 ч. 30 мин. 51 сек. в ошеломляющем темпе, затрачивая чуть больше четырех минут на километр. А однажды Ричи пробежал 1358 км от северной оконечности Шотландии до крайней юго-западной точки Англии за какие-то десять дней — в среднем по три марафона в сутки, — несмотря на жестокий бронхит. По подсчетам самого Ричи, за свою жизнь он пробежал более 335 000 км[555]. При всем этом в пятьдесят один год у него развился диабет — болезнь, которую и представить себе невозможно у здорового, тренированного спортсмена. Болезнь Ричи оказалась редким случаем приобретенного во взрослом возрасте диабета первого типа, при котором иммунная система уничтожает в поджелудочной железе вырабатывающие инсулин клетки. Но он все равно продолжил бегать. В одном умопомрачительном забеге 56-летний Ричи за сутки пробежал 219 км, ни разу не остановившись. Но в конце концов ему пришлось оставить бег, поскольку повышенный уровень сахара спровоцировал у него целый букет сердечно-сосудистых заболеваний включая закупорку сонной артерии, сердечную аритмию и череду микроинсультов. В 2018 г. Ричи умер в возрасте семидесяти четырех лет.
Вот и ломай голову, как примирить медицинские случаи и судьбы этих двоих Дональдов. Я был бы безумцем, возьмись я оспаривать, что физические упражнения замедляют старение и повышают шансы прожить дольше, но не слишком ли преувеличивают, когда выдают их за эликсир вечной молодости? Только ли в том дело, что Трамп — счастливчик, а бедному Ричи крупно не повезло? Может быть, Дон Ричи умер бы раньше, не будь он таким активным спортсменом? Или, может, Трамп, занимайся он физкультурой, в свои семьдесят с лишним был бы сегодня в лучшей физической и психической форме?
Возможно, президентство Трампа и есть своего рода физкультура. Стоять перед огромной аудиторией и выступать, выразительно жестикулируя, — тоже физическая нагрузка, пусть и не такая интенсивная, как упражнения. К тому же Трамп уделяет гольфу куда больше времени и сил, чем любой другой президент в истории США (хотя переезжает от лунки к лунке на гольф-каре)[556]. Безусловно, Трамп остается активным в возрасте, когда многие уже давно ушли на покой. Когда еще можно позволить себе расслабиться, как не на заслуженном отдыхе? Дожив до шестидесяти пяти, разве не заслужим мы право побездельничать, поиграть в гольф, бридж, порыбачить, отправиться в круиз или предаться другому любимому способу расслабиться?
Так, да не так, говорят специалисты. Они убеждают нас не придавать значения отклонениям от нормы вроде казуса двоих Дональдов, а обратить внимание на горы свидетельств, которые указывают, что эликсир вечной молодости изливается на нас с нашим потом. Более того, этот пот должен по-прежнему стекать с нас, когда мы делаемся старше.
Одно из самых авторитетных долгосрочных исследований воздействия физических упражнений на старение организма — лонгитюдное исследование Центра Купера в Далласе. Его инициировал в 1970 г. доктор Кеннет Купер — тот самый, кто предложил термин «аэробика». В числе прочего он и его коллеги наблюдали более десяти тысяч мужчин и трех тысяч женщин старше тридцати пяти лет, чтобы проверить, действительно ли подтянутые и активно занимающиеся физкультурой люди проживут дольше и окажутся здоровее. Так оно в целом и вышло. После стандартизации по возрасту