Если бы вы отвечали за подбор актеров на роль героического викинга, который по сюжету совершает немыслимые подвиги, например доходит на лыжах до Северного полюса, вам было бы не найти лучшей кандидатуры, чем Хенрик Бунге, CEO компании Björn Borg — производителя и ретейлера спортивной одежды, названного в честь легендарного шведского теннисиста[627]. Хенрик (а он и правда поставил рекорд, покорив на лыжах Северный полюс) — высоченный поджарый дядька, у него резкие, будто вырубленные из камня, черты лица, светлые волосы, пронзительные синие глаза и мощный мускулистый торс с угадывающимися под свитером рельефными бицепсами. А если вы хотите работать в его компании, заранее приготовьтесь каждую неделю участвовать в обязательном спортивном часе. Исключений не делается ни для кого, будь вы хоть член правления, хоть визитер вроде меня, который провел под крышей расположенной в центре Стокгольма компании несколько холодных темных декабрьских дней в 2018 г.
Рис. 30. Спортивный час в компании Björn Borg. В первом ряду слева — CEO компании Хенрик Бунге[628]
Спортивный час в Björn Borg всегда проводится по пятницам и начинается ровно в одиннадцать утра. Перед этим в компании наступает звенящая, слегка потусторонняя тишина. С девяти до десяти утра сотрудники сидят тихо как мышки — это время отводится им для самосозерцания и размышлений о своих целях и способах самосовершенствования. По окончании тихого часа сотрудники наливают себе кофейку, вполголоса общаются, а когда философски-созерцательный настрой рассеивается, минут на сорок пять возвращаются к работе. В какой-то момент компания приходит в движение. По всему зданию сотрудники — от CEO до младших служащих отдела экспедиции — как по команде подхватывают свои спортивные сумки и дружными рядами шагают за несколько кварталов в спортзал. Я тоже влился в их ряды, и по дороге двое или трое дружески похлопали меня по спине, заверяя, что мне страшно понравится спортивный час.
Благодаря Хенрику, снабдившему меня кое-какой спортивной экипировкой Björn Borg (включая «спортивное белье с улучшенными характеристиками»), ни я, ни укромные части моего тела не ощущали никакого дискомфорта в огромном светлом спортзале, где все присутствовавшие щеголяли в высокотехнологичных футболках, шортах, майках, украшенных узнаваемым логотипом. Лишь немногие сотрудники отличались такой же превосходной физической формой, как Хенрик, большинство же были рядовыми шведами за тридцать, сорок или пятьдесят. У некоторых имелся лишний вес, а одна молодая женщина была глубоко беременна. Пока они выстраивались рядами, над залом витал тихий гул переговаривающихся голосов. Но ровно в одиннадцать появилась тренер Иоханна, включила громкую ритмичную музыку и велела всем разобраться на пары для тренировки в кроссфит-стиле.
Что это была за тренировка! Я оказался в паре с Леной Нордин, HR-директором компании, — своей страстью к обязательной физкультурной программе она не уступает Хенрику, — и весь следующий час мы с ней без передышки выполняли вперемежку то кардио-, то силовые упражнения. Признаться, это и правда доставляло удовольствие. Вместо обычной планки (ненавижу это упражнение) мы с Леной выполняли парную, словно перетягивая канат. Затем Иоханна назначила нам другие парные упражнения с весами и огромными шарами. Дальше шли спортивные игры с приседаниями, выпадами и сгибаниями-разгибаниями. Под занавес сотрудники разделились на две команды и устроили экспресс-состязание по берпи. По ходу спортивного часа тренирующиеся много и охотно подзадоривали друг друга и под ритмичную музыку то и дело хлопали ладонями. На тренировке все выкладывались с искренним задором, разве что некоторые (в том числе беременная женщина) не так интенсивно. В двенадцать, секунда в секунду, музыка смолкла и все ринулись в раздевалки принять душ и переодеться, а потом поспешили обратно на рабочие места.
Как бы вы отнеслись к тому, что ваш руководитель требует от вас упражняться? Хенрик говорит, что побуждает своих сотрудников заниматься физкультурой, потому что хочет, чтобы они — а заодно и компания — росли над собой, делаясь лучше, а для этого физические упражнения необходимы. Вот почему спортивный час, как тихие часы и другие диковинные элементы культуры Björn Borg, обязательны для всех. Успехи спортивной программы оцениваются путем оценки физической формы каждого сотрудника дважды в год (руководству предоставляют групповые данные, а не индивидуально по каждому сотруднику). Более того, физкультура — часть общей фитнес-культуры Björn Borg. Так, вместо новогодних корпоративов с возлияниями все сотрудники отправляются кататься на санях, а потом балуют себя горячим шоколадом. Каждое лето они устраивают фан-ран на 9,6 км — любительский забег по улицам Стокгольма.
По правде говоря, метод Хенрика вызывает у меня сомнения. В философском плане я отношу себя к поклонникам либертарианского патернализма, суть которого в том, что компании, правительства и прочие институты должны помогать нам действовать в наших интересах, но при этом уважать нашу свободу и право выбора[629]. Либертарианские патерналисты предпочитают подталкивание к правильному решению вместо принуждения. Чем принуждать людей к физкультуре, они предложат им стимулы (поощрения). Чем полагаться, что мы сами решим согласиться на донорство органов или оставить чаевые официанту, либертарианские патерналисты попросят нас отписаться от программы донорства (так как действует презумпция согласия) или организуют, чтобы при расчетах кредитной карточкой нам поступало автоматическое напоминание о чаевых. Что касается табака, либертарианские патерналисты не запрещают его, а помещают на сигаретных пачках предупреждения с устрашающими картинками и ратуют за высокие акцизы. Почему физкультура в этом смысле должна отличаться от курения? Имеем же мы право курить, невзирая на вред для здоровья, почему у нас не должно быть права не заниматься физкультурой?
С таким образом мыслей я несколько дней провел в Björn Borg, расспрашивая каждого, кто соглашался поделиться со мной своими соображениями. Как бы они чувствовали себя, запрети Хенрик курение или заставь их питаться только вегетарианской пищей? А если он обяжет их заниматься физкультурой два или три раза в неделю? Не случалось ли вам стыдиться своего тела или формы во время спортивного часа? Есть ли у вас ощущение, что вас принуждают? А как насчет сотрудников с инвалидностью? Знаете ли вы кого-нибудь, кто уволился из-за нежелания упражняться, не говоря уже о том, чтобы в душе после зала светить своими несовершенствами пред очами гиператлетического и гипермускулистого босса?
Услышанное было ожидаемо, но в то же время удивляло. Когда Хенрик в 2014 г. провозгласил себя главным тренером, многим это пришлось не по вкусу. Один сотрудник-ветеран говорил, что его первой реакцией было: «Блин, глаза б мои его не видели!» Около 20% персонала покинули компанию. Но среди тех, кто остался, почти все считают, что выгоды от физкультуры перевешивают издержки. Несомненно, мало кто идет работать в компанию из любви к физическим упражнениям, но многие признавались, что спортивный час нередко бывает единственной их тренировкой за неделю. Независимо от энтузиазма по поводу упражнений все, с кем я беседовал, говорили, что обязательный спортивный час помогает поддерживать здоровье, а занятия вместе с руководством сплачивают коллектив, рождают ощущение товарищества и общей цели. Один сотрудник выразился так: «Мы, шведы, очень застенчивые, нам без рюмки не раскрепоститься, а тренировки еще лучше рюмки действуют. Это нечто особенное».
По дороге домой меня бесило, что я разрываюсь между двумя противоположными мнениями о спортивно-оздоровительной политике Хенрика. С одной стороны, он ухитрился заставить сотрудников упражняться в точном соответствии с заповедями палеолита, как я это называю: превратив физкультуру одновременно и в необходимость, и в забаву. Более того, по любой непредвзятой мерке его политика выгодна и служащим, и компании. С другой стороны, Хенрик сделал из спортивного часа обязаловку, нарушив всеобщий принцип, что негоже к чему-либо принуждать взрослых людей. Может, вам и полезны физические упражнения, но принуждение лишает вас свободы. Эволюционно-антропологический подход, на мой взгляд, более действенный и менее авторитарный способ наставить нас на путь физических упражнений.
Представьте себя в роли CEO компании, где трудятся сотни неспортивных и физически неактивных людей. Ваши расходы на их медицинское обслуживание растут отчасти из-за их малоподвижности, но, в отличие от Хенрика, вы не хотите принуждать их к физкультуре. Возможно, вы к тому же родитель строптивого подростка и, сколько ни стараетесь, не можете приобщить его хоть к какой-нибудь физкультуре. А может, тщетно стараетесь и себя почаще стаскивать за шиворот с дивана. Как вам добиться своего?
Всякий испытывает побуждение отложить на потом физические упражнения или вообще отвертеться от них, и среда, которая не требует от нас какой-либо физической активности и не располагает к ней, неизбежно способствует малоподвижности[630]. Если бы я выбирал между уютным креслом и потогонной тренировкой в спортзале, кресло определенно выглядело бы не в пример милее. Вдумчивая рациональная часть моего мозга понимает, что мне нужно заниматься физкультурой, но инстинкт протестует: «Не хотелось бы», а другой вкрадчивый голосок нашептывает: «Почему бы не отложить занятия на завтра?»[631] Может быть, у меня нет времени либо сил, или ради занятий физкультурой придется что-то отложить либо перенести, а то и чем-то пожертвовать, потому что я и так перегружен, или у нас в город