е беда с пешеходными дорожками, или лестница в нашем доме обветшала и лампочка перегорела, того и гляди свалишься. Как будто этих препятствий мало, я, должно быть, унаследовал гены, совсем не располагающие к физической активности. Ученые, например, вывели лабораторных мышей с инстинктом либо пристрастия, либо отвращения к упражнениям на беговой дорожке, а изучение людей подсказывает, что кто-то из нас наследует несколько меньшее расположение к физическим занятиям[632].
В попытках найти способ преодолеть естественную несклонность к физкультуре проводились сотни экспериментов, в ходе которых проверялась действенность всех мыслимых и немыслимых способов убедить закоренелых нефизкультурников двигаться. В ряде исследований оценивался эффект просвещения в форме лекций, сайтов с информацией, видеороликов и брошюр, где рассказывалось, почему и как необходимо физически тренироваться, или предлагались носимые устройства, например Fitbit[633], для замеров физической активности и нагрузок. В других экспериментах ученые пытались скорректировать поведение людей. В рамках подобных исследований участникам пробовали предписывать индивидуальные дозы физических упражнений (по рекомендации их лечащих врачей), предлагали бесплатный абонемент в спортзал, платили им за то, что упражняются, штрафовали за отлынивание от тренировок, укрепляли их уверенность в себе или осаждали звонками, текстовыми сообщениями и электронными письмами. Наконец, в рамках других исследований людей старались побудить к занятиям физкультурой путем изменения их окружающей среды. К примерам относятся перенаправление от эскалаторов на лестницу, оборудование пешеходных и велосипедных дорожек. Словом, чего только не перепробовали[634].
Хорошая новость в том, что ряд подобных вмешательств может кое-что изменить — и меняет. Вот типичный пример. В 2003 г. к исследованию привлекли почти девятьсот ведущих очень малоподвижную жизнь новозеландцев в возрасте от сорока до семидесяти девяти лет. Половина из них получала стандартную медицинскую помощь, другой половине лечащие врачи предписали персональную дозу физических упражнений, а дальше врач трижды за квартал звонил им справиться, как они тренируются, а раз в квартал им на электронную почту направляли сообщения от специалистов по физическому тренингу. По прошествии года участники второй группы, которым предписывались занятия физкультурой, стали посвящать физической активности в среднем на 34 минуты в неделю больше, чем участники первой, контрольной группы, наблюдавшейся у врачей по стандарту[635].
Но есть и плохая новость: большие успехи в подобных исследованиях скорее исключение, чем правило. Пусть дополнительные 34 минуты движения в неделю, которых удалось добиться у новозеландцев, по предписанию занимавшихся физкультурой, — несомненный прогресс, но в реальности это всего 5 минут дополнительной физической активности в день. Исчерпывающий анализ сотен высококачественных исследований показывает, что многие вмешательства в жизненную среду проваливаются, а те, что успешны, дают лишь аналогично скромные результаты[636]. Больше скажу: вмешательства, срабатывающие в какой-то одной среде, нередко не дают никакого эффекта в других. Если изучить исследования, поступившие в Министерство здравоохранения и социальных служб США для составления подробнейшего обзора от 2018 г. обо всех предпринятых коррекционных вмешательствах с целью побудить граждан к занятиям физкультурой, в глазах запестрит от часто повторяющегося резюме: «эффект малый, но позитивный»[637]. Не подумайте, что я призываю свернуть попытки такого рода. Напротив, даже мелкие подвижки способны улучшить здоровье людей, а иногда они вызывают поистине кардинальные перемены в их жизни. Одному моему другу в сорок лет диагностировали диабет второго типа, и он боялся не дождаться внуков. Его доктор прописал ему жесткий режим физического тренинга, и мой друг так неукоснительно следовал ему, что теперь бегает полумарафоны и больше не нуждается в лекарствах. Увы, на каждый такой успех приходится множество неудач. Нет в природе верного средства убедить или склонить сидней по жизни всерьез заниматься физкультурой.
Но разве это новость? Существуй на свете действенный, безотказный способ превращать сидячих граждан в активных физкультурников, он распространился бы уже повсеместно. Почему какая-то из подобных коррекций не дает большего шанса на успех, чем наши вечно неисполняемые новогодние обещания себе?
Одна из причин — в сложности и разнообразии человеческой натуры. Даже в западных индустриальных обществах люди разительно различаются по психологическим, культурным и биологическим особенностям. С какой стати стратегия, сработавшая для студента или старшего школьника в Лос-Анджелесе, должна работать для пожилой леди из Лондона или замученного вечным цейтнотом родителя где-нибудь в пригороде Токио? Неужели мы всерьез верим, что один и тот же план действий одинаково сработает для худощавого и полного, для стеснительного и бойкого, для уверенного и сомневающегося в себе, для мужчины и женщины, для человека с высшим образованием и менее образованного, для богатого и бедного, для горожанина и сельского жителя, для упертого и восприимчивого? Действительно, в попытках определить, кто регулярно занимается спортом и кто не занимается вообще, исследователи обнаружили мало общих закономерностей, помимо таких вполне очевидных особенностей, как занятия физкультурой в прошлом, хорошее здоровье и отсутствие лишнего веса, уверенность в своих спортивных способностях, более высокий уровень образования, вкус к физкультуре и желание заниматься[638]. Пожалуй, этот список не больше проливает свет на суть проблемы, чем догадка, что музеи, скорее всего, будут посещать те, кто уже любит и понимает искусство.
На мой взгляд, если мы хотим добиться реального эффекта призывами заниматься физкультурой, надо уяснить себе, что добровольная физическая активность ради оздоровления и поддержания спортивной формы — поведение неестественное, которое сложилось в очень недавнее время и полностью зависит от личного усмотрения. Нравится нам это или нет, тоненькие голоски в наших мозгах помогают нам уклоняться от физической активности, когда в ней нет ни практической надобности, ни радости для нас. Еще раз рассмотрим эти обязательные атрибуты, но уже с эволюционно-антропологических позиций.
Начнем с надобности. О том, что упражняться полезно для здоровья, знают все, в том числе около миллиарда людей, которые регулярно недобирают физической активности. Многие из них переживают или злятся на себя за малоподвижность. Положение нисколько не улучшают назойливые экзерсисты, похваляющиеся своей спортивностью и проповедующие физические упражнения, когда призывают неэкзерсистов бегать трусцой, дольше гулять, заниматься в спортзале и ходить по лестницам. Часть проблемы упирается в различие между «я должен» и «мне нужно». Я знаю, что должен заниматься физкультурой, ведь это повысит мои шансы стать здоровее и счастливее и прожить дольше, не ведая хворей и немощи; но существует множество аргументов в пользу того, что мне не нужна физкультура. По большому счету очевидно, что можно вести вполне здоровую нормальную жизнь и без нее. Пример — Дональды Трампы мира сего, те 50% американцев, кто мало или вообще не утруждает себя физическими упражнениями, но им вовсе не грозит прежде времени уйти в мир иной. Правда и то, что недостаточная физическая активность повышает их шансы заработать болезнь сердца, диабет или другой недуг, но эти заболевания обычно развиваются не раньше середины жизни, к тому же в определенной степени излечимы. Даже притом что более 50% американцев не занимаются физкультурой, средняя продолжительность жизни по стране составляет семьдесят девять лет.
Но не только в том дело, что физические упражнения, по сути, не необходимы, но и в том еще, что современный мир с его механизацией всего и вся исключил из нашей жизни многие прежде необходимые нефизкультурные формы активности. Я, например, могу провести целый день, ни разу не повысив своего пульса и ни капельки не вспотев. На работу я доберусь на машине, в кабинет поднимусь на лифте, весь день просижу в кресле, а потом на машине же вернусь домой. Я регулярно выполняю в прошлом трудоемкие и утомительные работы по дому, например наливаю воду и покупаю продукты, готовлю обед, стираю белье, причем без малейших усилий, потому что достаточно просто нажать кнопку или отвернуть кран. Могу даже приобрести робота, чтобы он сам во всем доме пылесосил пол. Бытовые трудосберегающие устройства иногда упрекают в том, что они разлагают нас и ведут к упадку, однако они пользуются огромным спросом и, честно говоря, мы нежно их любим.
Мало того что физические упражнения не необходимы, они еще и отнимают часть драгоценного времени, отвлекая от других дел первостепенной важности. Мне крупно повезло, что я живу недалеко от работы и у меня гибкий график, так что я всегда выкрою время для пробежки или прогулки с собакой. Но немало моих друзей тратят много времени на дорогу с работы и обратно, их в основном сидячая работа жестко регламентирована по времени, к тому же много часов у них отнимают различные семейные обязанности, например уход за детьми или пожилыми родственниками. Отсюда парадокс: впервые в истории человечества те, кто богаче, больше занимают себя физической активностью, чем те, кто работает и победнее[639]. Когда свободного времени нет, необязательные занятия вроде физкультуры откладывают на выходные, а к выходным накапливается такая усталость за неделю, что трудно найти в себе силы еще и для физических упражнений. На вопрос, что больше всего препятствует занятиям физкультурой, в первую очередь почти всегда называют недостаток времени.