Шраер-Петров 2016 – Шраер-Петров Д. Деревенский оркестр: Шесть поэм. СПб.: Островитянин, 2016.
Баевский и др. 1975 – Баевский В. С., Ибраев А. И., Кормилов С. И., Сапогов В. Л. К истории русского свободного стиха // Русская литература. 1975. № 3. С. 89–102.
Бродский 2001 – Бродский И. А. Соч.: [в 7 т.] Т. 7 / общ. ред.: Я. А. Гордин; сост.: В. П. Голышев, Е. Н. Касаткина, В. А. Куллэ. СПб., 2001.
Бродский 2005 – Бродский И. А. «В мире изящной словесности» <Интервью Илье Суслову, Семену Резнику и Дику Бейкеру>. Журнал «Америка», май 1992 года // И. А. Бродский. Книга интервью / сост. В. Полухина. 3-е изд., испр. и доп. М.: Захаров, 2005. С. 661–662.
Бухштаб 1973 – Бухштаб Б. Я. Об основах и типах русского стиха // International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. 1973. № 16. P. 96–118.
Вейдле 2001 – Вейдле В. В. Петербургская поэтика // В. В. Вейдле. Умирание искусства / сост. и автор послесловия В. М. Толмачев. М.: Республика, 2001.
Гаспаров 2000 – Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха: Метрика. Ритмика. Рифма. Строфика. 2-е изд., доп. М.: Фортуна Лимитед, 2000.
Гаспаров 2001 – Гаспаров М. Л. Русский стих начала XX века в комментариях. 2-е изд., доп. М.: Фортуна Лимитед, 2001.
Жовтис 1966 – Жовтис А. Л. Границы свободного стиха // Вопросы литературы. 1966. № 3. С. 113–124.
Квятковский 1963 – Квятковский А. П. Русский свободный стих //Вопросы литературы. 1963. № 12. С. 60–77.
Лотман 1970 – Лотман Ю. М. Структура художественного текста. М.: Искусство, 1970.
Лотман 1994 – Лотман Ю. М. Лекции по структуральной поэтике //Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М.: Гнозис, 1994. С. 71–83.
Овчаренко 1984 – Овчаренко О. А. Русский свободный стих. М.: Современник, 1984.
Орлицкий 1995 – Орлицкий Ю. Б. Геннадий Алексеев и петербургский верлибр // Новое литературное обозрение. 1995. № 14. С. 284–292.
Орлицкий 2002 – Орлицкий Ю. Б. Стих и проза в русской литературе. М.: РГГУ, 2002.
Успенский 2008а – Успенский Ф. Б. Habent sua fata libellulae: к истории русских литературных насекомых // Вестник ПСТГУ Серия III: Филология. 2008. Вып. 2 (12). С. 60–80.
Успенский 20086 – Успенский Ф. Б. Три догадки о стихах Осипа Мандельштама. М.: Языки славянской культуры, 2008.
Холшевников 2002 – Холшевников В. Е. Основы стиховедения: Русское стихосложение: Учебное пособие. Для студентов филологических факультетов. 4-е изд., испр. и доп. СПб.: Филологический факультет СПбГУ; М.: Изд. центр «Академия», 2002.
Черникова 2005 – Черникова Г. Ф. Поэтика русского верлибра второй половины XX века: Дисс…. канд. филол. наук. Астрахань, 2005.
Шапир 1999/2000 – Шапир М. И. О пределах длины стиха в верлибре (Д. А. Пригов и другие) // Philologica. 1999/2000. Vol. 6, № 14–16. Р. 117–142.
Шраер, Шраер-Петров 2017 – Шраер М. Д., Шраер-Петров Д. Генрих Сапгир: Классик авангарда. 3-е изд., испр. Екатеринбург: Ридеро, 2017.
Эткинд 1970 – Эткинд Е. Г. Разговор о стихах. М.: Детская литература, 1970.
Давид Шраер-Петров и Генрих Сапгир: пиры дружбы[105]
Евгений Ермолин
То, что связывает Давида Шраера-Петрова и Генриха Сапгира, сложно определить краткой формулой. Но сам Шраер-Петров однажды сделал это одной фразой, придя нам на выручку. Уже в сравнительно недавние американские годы интервьюер спросил Шраера-Петрова, кто ему «друг по цеху». И получил ответ, возможно, неожиданный для стороннего наблюдателя, но закономерный для того, кто владеет контекстом: «Я больше даже общаюсь с теми, кто в России живет. Особенно ярким представителем этого общения был Генрих Сапгир». И следом в этом довольно откровенном интервью Шраер-Петров добавил: «Я бы хотел этот текст закончить просто своей благодарной памятью о нем, потому что он и мне, и моему сыну <…> показал, как можно долгие годы трудиться и писать плодотворно, несмотря на то, что тебя никто не знает и даже не дает публиковаться» [Шраер-Петров 2011].
Итак, Сапгир для Шраера-Петрова не эталон творчества, не предмет подражания – он просто показал пример того, как поэту можно жить и творить и оставаться поэтом без воздуха публичности. А ведь это невероятно трудная задача, которая в наше время, в эпоху максимального публичного присутствия человека, обеспеченного онлайном, уже мало кому памятна и совсем уж почти никому не понятна в своей фатальности.
Теперь, когда читаешь мемуары Давида Шраера-Петрова, его книжку о Сапгире, написанную в соавторстве с сыном, Максимом Д. Шраером, возникает ощущение, что в них продолжается и длится диалог двух поэтов, отвергнутых своей эпохой (ее казенным официозом), диалог, в котором нет принуждения, нет давления, а есть быстро и навсегда обретенное чувство творческого созвучия. Они были знакомы и дружны с конца 1950-х. Почти ровесники, но Сапгир постарше; возможно, это имело значение, но не в ракурсе творческой зависимости. Шраер-Петров и Сапгир могли встречаться часто, а могли и редко, могли запойно говорить о поэзии, а могли помолчать. Но за всем этим в их многолетнем дружеском общении стояла тема творческого выживания, тема сопротивления художника ватному воздуху унылой и мрачной, враждебной искусству позднесоветской эпохи, тема обретения внутренней свободы как необходимой предпосылки творческого акта.
Это созвучие поверх частных обстоятельств жизни, на волне творческого отщепенства, биографического изгойства (вопреки относительной успешности Сапгира как детского сочинителя, что только острее заставляло его воспринимать этот статус как форму крайне сомнительного компромисса с сермяжной социальностью), при остром разладе обоих с подцензурной литературой. Разладе, который у Сапгира не сокращался, а у Шраера-Петрова даже нарастал и стал бескомпромиссным разладом с властью и обществом. Это созвучие еврейской мелодии в душе русских поэтов, которая так или иначе трансформировалась в их творчестве. И наконец, созвучие духовной, творческой свободы, тем более ощутимой и, пожалуй, тем более желанной, чем меньше шансов она, обретенная раз и навсегда, оставляла для того, чтобы договориться с властью и комфортно сблизиться с литературной тусовкой, привыкшей к подцензурному полуговорению-полубормотанию.
Я бы к этому добавил также творческую перекличку поэтов и в аспекте взаимных посвящений, и в аспекте поиска максимально свободной (адекватной) формы для максимально конкретного содержания. Такое пребывание в поиске, в состоянии обновления смыслов выразилось однажды у Шраера-Петрова в посвященном Сапгиру стихотворении 1990 года «Словарь Даля»:
Бродить блукать плутать блуждать
Брести высокою травою
Брести глубокою водою
Броженье слова пробуждать
[Шраер-Петров 1992: 64].
Это стихотворение можно было бы назвать программным, но оно уж точно не директивное. Его инфинитивы передают не задание, а скорее состояние, объединяющее поэтов, название же отсылает к той свободной словесной стихии, которая наиболее, пожалуй, адекватно представлена именно в далевском Словаре живого великорусского языка. Живого, прежде всего.
Первые заметки Давида Шраера-Петрова о Сапгире появились еще в середине 1980-х годов. Это предисловие к книге «Черновики Пушкина» [Шраер, Шраер-Петров 2017: 227–230]. Тогда же и Сапгир проницательно написал о Шраере-Петрове – авторе книги-цикла «Невские стихи». (См. статью Андрея Ранчина в этом сборнике.) Сапгир соотносит его попутно с библейским царем Давидом (отмечая победоносный танец и, конечно, псалмы, которые Сапгир превратил в книгу русской поэзии) [Сапгир 1991: 35]. Последняя редакция книги «Генрих Сапгир. Классик авангарда» датирована 2017 годом. Мы найдем в ней утверждение, что «сапгироведение стремительно развивается» [Шраер, Шраер-Петров 2017:130]. Но, заметим apropos, в самой существенной и значительной части оно развивается именно неустанными усилиями Шраера-Петрова.
Так получилось, что свидетельством творческого общения двух поэтов нам апостериори предъявлен в гораздо большем объеме взгляд Шраера-Петрова на Сапгира – взгляд поэта, мемуариста и исследователя. Давид Шраер-Петров – наблюдатель, а равно и заинтересованный соучастник, очевидец-друг. Интимная аура воспоминаний сочетается со строгой аналитикой критика и литературоведа, и в сумме это дает сопряжение двух оптик при взгляде на один предмет.
Удивительная верность исследователя одной литературной теме, в общем-то, не должна нас удивлять после сказанного выше о литературном братстве Сапгира и Шраера-Петрова. Это, конечно, больше, чем просто исследовательский интерес. Это симпатическая склонность творческого характера и ощущение плавания на одном челне русской поэзии, воспоминание о совместном плавании. И это верность дружбе, ее обязательствам и залогам.
Лучшие свидетельские и дружеские воспоминания о Сапгире написаны Шраером-Петровым, причем по большей части еще при жизни поэта [Шраер-Петров 1994]. Сапгир успел прочитать первый вариант этого романа воспоминаний в рукописи и отозваться на него в 1993 году в письме Шраеру-Петрову (с разными соображениями относительно других персонажей воспоминаний и с решительным резюме):
Так что оставим тех вместе с сентиментальным Булатом историкам литературы. Ведь жизнь течет и не останавливается «на достигнутом». Но в твоих, добрых, повторяю, мемуарах им – место. Потому что это роман-история и как личности они забавны, трогательны и любопытны, хотя и невысоко летают. То есть ты, как ученый, должен знать, что художник должен уметь думать сердцем, рождать новое, а им по большей части слабо. Вот как получается, я еще жестче, еще придирчивей, ведь все это прежде всего ко мне относится. Потому пишу много. Как и ты, я вижу. Одна надежда… <…> Замечаний по роману в художественном смысле не имеется – надо печатать как роман[106]