Это росло у Бориса и Глеба,
в хохоте нэпа и чебурек.
Во поле хлеба – чуточку неба.
Небом единым жив человек
[Вознесенский 1996].
А ведь эпиграф к «Доктору Левитину» продолжен уже в первых строчках романа, в первом московском топониме: «На углу Мещанской и какого-то Бог знает в честь кого названного переулка» [Шраер-Петров 2014: 7]. Русско-еврейские или еврейско-русские впечатления Шраера-Петрова интересно коррелируют с восприятием русским поэтом Вознесенским еврейского художника. Подобно тому как в «Искуплении Юдина» Палестина называется то пустыней, то плешью, то плешкой, она ясно отражается в имени одного из героев «Доктора Левитина» – Фатха, если кто-то еще помнит эту организацию. А уж сочетание «доктора» одного романа с «искуплением» другого в их еврейской ипостаси не просто отражает «Доктора Живаго», но противостоит призыву его автора к евреям рассеяться и раствориться среди других народов. Но это уже отдельная и трудная тема, выходящая за пределы еврейского «Искупления доктора Левитина».
Именно такую скрытую духовную жизнь и духовные мучения русско-советских евреев, стоявших на историческом и религиозном распутье, и показал автор «Искупления Юдина», отправив советских евреев-отказников в эллинский мифологический край Золотого руна, в татарский Коктебель и на другие Проплешины бывшего СССР, откуда и поехали они в итоге в реальную еврейскую Палестину. А те, кто выбрал иной маршрут, в духовном смысле сумели избежать апостатства и стали евреями очередного галута, того самого, который еврейский историк С. М. Дубнов видел в океане, который переплывали эмигранты его времени. Он считал этот океан той пустыней, которая приведет евреев к освобождению, к Геуле[214].
Алешковский 1959 – Алешковский Ю. Песня о Сталине (1959). С не принадлежащими ей куплетами. URL: http://a-pesni.org/bard/alechk/ tovstalin.htm (дата обращения: 16.04.2021).
Вознесенский 1996 – Вознесенский А. Васильки Шагала // А. Вознесенский. Не отрекусь. Избранная лирика. Минск: БелАДИ, 1996. URL: https://rupoem.ru/voznesenskij/lik-vash-serebryanyj.aspx (дата обращения: 17.04.2021).
Воронель 1976 – Воронель А. В. Трепет забот иудейских. Иерусалим: Библиотека-Алия, 1976.
Воронель 2013 – Воронель А. В. Нулевая заповедь. Харьков: Права людини, 2013.
Глазов 1998 – Глазов Ю. Я. В краю отцов: Хроника недавнего прошлого. М.: Истина и Жизнь, 1998.
Кормер 2009 – Кормер В. Ф. Крот истории. М.: Время, 2009.
Мандельштам 1993–1999 – Мандельшам О. Э. Собр. соч.: в 4 т. М.: Арт-Бизнес Центр, 1993–1999.
Мандельштам 1997 – Письма Н. Я. Мандельштам к М. В. Юдиной и В. А. Стравинской. Вступительная статья, публикация и комментарии А. М. Кузнецова // Невельский сборник. Вып. 2. К столетию М. В. Юдиной. По материалам Третьих невельских бахтинских чтений (1–4 июля 1996 г.). СПб.: АКРОПОЛЬ, 1997. С. 42–55.
Мандельштам 2002 – Десятое письмо Н. Я. Мандельштам М. В. Юдиной / публ., вступ. статья и примеч. А. М. Кузнецова // Невельский сборник. Вып. 7. По материалам Восьмых невельских бахтинских чтений (1–4 июля 2001 г.). СПб.: АКРОПОЛЬ, 2002. С. 24–27.
Пастернак 2017 – Пастернак Л. Письма к Розе – невесте и жене / сост. Е. В. Пастернак. М.: Азбуковик, 2017.
Фрейденберг 2015 – Из семейной переписки Пастеранков. Письма О. М. и А. О. Фрейденберг к родным в Германии / публ. Н. Костенко и Л. Флейшмана // Новое о Пастернаках. Материалы Пастернаковской конференции 2015 г. в Стэнфорде. М.: Азбуковик, 2015. С. 6–135.
Хлебников 2001 – Хлебников В. Собр. соч.: в 6 т. Т. 2. М.: ИМЛИ; Наследие, 2001.
Шраер-Петров 2005 – Шраер-Петров Д. Искупление Юдина. Исторический роман-фантелла в пяти частях, обозначенных соответственно древнееврейским мерам длины: канэ «тростник», амма «локоть», зерет «пядь», тефах «ладонь», эцба «палец» // Мосты (Мюнхен). 2005. № 5. С. 5–61 (ч. 1); № 6. С. 21–116 (ч. 2); № 7. С. 11–88 (ч. 3).
Шраер-Петров 2007 – Шраер-Петров Д. Водка с пирожными. Роман с писателями. СПб.: Академический проект, 2007.
Шраер-Петров 2010 – Шраер-Петров Д. Охота на рыжего дьявола. Роман с микробиологами. М.: Аграф, 2010.
Шраер-Петров 2014 – Шраер-Петров Д. Герберт и Нэлли. М.: Книжники, 2014.
Шраер-Петров 2021 – Шраер-Петров Д. Послесловие к роману «Искупление Юдина» // Шраер-Петров Д. Искупление Юдина. Роман-фантелла в пяти частях, обозначенных соответственно древнееврейским мерам длины: кане «тростник», амма «локоть», зерет «пядь», тефах «ладонь», эцба «палец» / ред. М. Д. Шраер. М.:, 2021 (готовится к печати)
Shrayer-Petrov 2018 – Shrayer-Petrov D. Doctor Levitin: A Novel / ed. and with notes by M. D. Shrayer; transl. A. B. Bronstein, A. I. Fleszar, M. D. Shrayer. Detroit: Wayne State University Press, 2018.
Вирабов 2015 – Вирабов И. Н. Андрей Вознесенский (ЖЗЛ). М.: Молодая гвардия, 2015.
Гумилев 1990 – Гумилев Л. Н. Этногенез и биосфера Земли. Л.: Гид-рометеоиздат, 1990.
Дубнов 1907 – Дубнов С. М. Письма о старом и новом еврействе (1897–1907). СПб.: Общественная польза, 1907.
Кацис 2006а – Кацис Л. Еврейские эпизоды в «Апеллесовой черте» и эпистолярии Б. Пастернака // Вестник Еврейского университета. 2006. № 11(29). С. 151–194.
Кацис 20066 – Кацис Л. Отец Павел Флоренский в «Обонятельном и осязательном отношении евреев к крови» В. В. Розанова // Кровавый навет и русская мысль. Историко-теологическое исследование дела Бейлиса. М.: Гешарим – Мосты культуры, 2006. С. 353–388.
Кацис 2009 – Кацис Л. Перец Маркиш, Авром Суцкевер и Борис Пастернак (к предыстории и истории перевода стихов Переца Маркиша «Михоэлсу – неугасимый источник») // Идиш: язык и культура в Советском Союзе. М., 2009. С. 174–201.
Кацис 2012 – Кацис Л. Прагматика и поэтика обращений к советским вождям в 1930-е гг. О. Мандельштам, Б. Пастернак, И. Сельвинский, Л. Фейхтвангер, Д. Бедный // Л. Кацис. Смена парадигм и смена Парадигмы. Очерки русской литературы, искусства, науки XX века. М.: РГГУ, 2012. С. 158–165.
Кацис 2015 – Кацис Л. Для меня русское и еврейское сосуществуют в едином потоке // Г. Зеленина. Иудаика два. Ренессанс в лицах. М.: Книжники, 2015. С. 392–418.
Кацис 2019а – Кацис Л. Заметки читателя историко-философской литературы. XI. Чего не уловил «локатор» П. Манкозу в деле О. Ивинской. Рец. на кн. Paolo Mancosu. Moscow Has Ears Everywhere: New Investigations on Pasternak and Ivinskaya. Hoover Institution Press, 2019 // История. Научное обозрение OSTKRAFT. 2019. № 4 (10). С. 182–191.
Кацис 20196 – Кацис Л. «Русская весна» Владимира Жаботинского. М.: РГГУ, 2019.
Кацман 2017 – Кацман Р. Параллельные вселенные Давида Шраера-Петрова // Wiener Slawistischer Almanach. 2017. Bd. 79. S. 255–279.
Кестлер 2001 – Кестлер А. Тринадцатое колено. Крушение империи хазар и ее наследие. СПб.: Евразия, 2001.
Мурина 2020 – Мурина Е. О том, что помню про Н. Я. Мандельштам. Часть 3. URL: https://philologist.livejournal.com/9023859.html (дата обращения: 17.04.2021).
Нерлер 2015 – Нерлер П. Петрарка, Мандельштам и Юз Алешковский. Об одном красивом мифе и горькой правде ГУЛАГа // Новая газета. 2015. 24 июля. URL: https://novayagazeta.ru/articles/2015/07/ 24/65008-petrarka-mandelshtam-i-yuz-aleshkovskiy (дата обращения: 16.04.2021).
Рабинович ЕЖЕВИКА – Иосиф Давидович Рабинович // ЕЖЕВИКА – Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам. URL: http://www.ejwiki.org/wiki/Paбинoвич,_Иocиф_Дaвидoвич (дата обращения: 17.04.2021).
Рудник 2001 – Рудник Н. Будущее в прошедшем // Studi Slavi е Balti. Dipartimento di Linguistica Universita degli Studi di Pisa. Nuova Serie. 2001. № 3. P. 65–66.
Сегал 2006 – Сегал Д. «Смиренная, одетая убого, Но видом величавая жена»: русские вдовы в двадцатом веке // Д. Сегал. Литература как охранная грамота. М.: Водолей Publishers, 2006.
Смола 2017 – Смола К. О. О прозе русско-еврейского писателя Давида Шраера-Петрова // Русские евреи в Америке. Кн. 15. М.: Гиперион, 2017. С. 135–150.
Юдин Википедия – Сергей Юдин // Википедия. URL: https://en. wikipedia.org/wiki/Sergei_Yudin_(surgeon) (дата обращения: 16.04.2021).
Henry 2011 – Henry В. Rewriting Russia. Jacob Gordins Yiddish Drama. Seattle; London: University of Washington Press, 2011.
Koestler 1976 – Koestler A. The Thirteenth Tribe: The Khazar Empire and Its Heritage. New York: Random House, 1976.
Убить Сталина: морфология новеллы Давида Шраера-Петрова «Обед с вождем»[215]
Борис Ланин
Новелла Давида Шраера-Петрова «Обед с вождем» была написана в 2008 году в Бостоне[216]. Она является приметным образцом, отвечающим классическим нарратологическим представлениям о форме новеллы. В новелле Шраера-Петрова ограниченное количество персонажей – это участники застолья с приезжим грузинским актером, двойником Сталина. Действие сводится к одной встрече, одному застольному разговору в американском городке на Восточном побережье, в компании иммигрантов – выходцев из СССР. Реплики персонажей являются важнейшим средством введения исторического контекста.
В самом начале новеллы содержится подсказка: многослойность исторических и литературных ассоциаций. Рассказчик, наделенный биографическими чертами самого автора, рассказывает основанные на двойничестве и двойниках исторические анекдоты. В первом анекдоте уже постаревший сын Пушкина воспринимается как его воскресший отец, во втором брат-близнец Сергея Михалкова неожиданно появляется на публичном чтении стихов и, удовлетворенный произведенным эффектом, удаляется. М. М. Бахтин писал о двойниках:
…перенесение слов из одних уст в другие, где они, оставаясь содержательно теми же, меняют свой тон и свой последний смысл, – основной прием Достоевского. Он заставляет своих героев узнавать себя, свою идею, свое собственное слово, свою установку, свой жест в другом человеке, в котором все эти проявления меняют свой тотальный смысл, звучат иначе, как пародия или издевка [Бахтин 1994: 118].