Как бы то ни было, оккупация 1814 года глубоко шокировала парижан. Даже те из них, кто продолжал злословить по поводу религиозных предрассудков, не могли не считать захват города своего рода суровым возмездием судьбы за Великую французскую революцию.
Исходя из таких рассуждений, парижане приняли своих временных властителей с воодушевлением, но без любви. Общественность считала, что Наполеон привел страну на грань катастрофы. Русский царь быстро стал героем, его уважали за помилование французской столицы, за наведение порядка и стабильности в городе, за то, что среди гражданского населения количество жертв было сведено к минимуму. Толпы парижан, в сердцах которых перемешались трепет и восторг, следили за утренними выездами царя Александра и его вечерними посещениями православной церкви, расположенной на площади Людовика XV (которую в недалеком будущем переименуют в площадь Согласия). Однако вскоре оккупация начала тяготить парижан, в них проснулась тоска по независимости и бунтарский дух — народ быстро забыл о тиране, от которого только-только избавился.
Основной причиной скорби горожан было жалкое состояние, в котором к моменту изгнания императора находился Париж. Наполеон стремился достойно увековечить собственную славу, преобразуя столицу. Уподобляя Париж имперскому Риму, он расчистил пространство вдоль центральной и западной осей города. Это позволило наполнить столицу триумфальными арками, широкими зелеными улицами, подходящими для военных парадов и проложенными с армейской точностью. Но императорские проекты практически не затронули средневековых закоулков сердца города, к востоку и югу от Л’Аль. Впрочем, и жители новых кварталов жаловались на зловоние канализации и дороговизну жилья в столице наполеоновской мечты.
Об ужасной вони, царившей в центре Парижа, было известно всем. Причиной этой неприятности служили парижские кладбища, к началу XIX столетия их в городе было несколько; некоторые из некрополей появились еще до Римской империи и были «густозаселенными территориями». Наихудшая слава шла о кладбище Невинно Убиенных, расположенном в самом сердце города. Ни для кого не было секретом, что ночами сюда стекались некроманты, шлюхи, пьяницы, воры и (весь XVIII век) расхитители гробниц, продававшие свежих мертвецов студентам и профессорам Медицинской школы за рекой. Горожане как могли сторонились кладбища Невинно Убиенных, давно вошедшего в парижский фольклор. Самый большой страх перед этим зловещим местом горожане испытали на пике революционного террора, когда обезглавленные тела и отрубленные головы казненных сваливали на окраинах кладбища целыми корзинами. Доносившийся оттуда густой, обволакивающий («как благородный сыр с плесенью», — писал некий парижский гурме) запах смерти был ярким напоминанием о недавнем кровопролитии.
К 1800 году, чтобы освободить место для новых захоронений, останки эксгумировали и складировали в склепах-галереях, прилегающих к стенам кладбища. Окружающие улицы издавна относились к торговому и жилому центру города, но зловоние близлежащего погоста было столь сильным, что не исчезало даже зимой, летом же можно было подхватить инфекцию, просто прогулявшись по улице Сен-Дени. В 1776 году на братской могиле, куда, словно мусор, издавна сбрасывали парижских бедняков, начала оседать почва; мертвые тела выступали из-под земли, кости проламывали стены винных подвалов жилых домов, на трупный запах приходили крысы. Многие из зданий округи совершенно обветшали, их жильцы задыхались от удушливого воздуха и сероводородных испарений. В 1780 году несколько поселенцев улицы де ла Линжери умерли от неизвестного недуга, который был вызван «вредным воздухом».
И все же решение об уничтожении кладбища Невинно Убиенных было отложено до начала 1800-х, тогда же признали необходимость снести ряд небольших городских могильников. Взамен решили открыть три больших кладбища, самое крупное из которых расположено на окраине города и называется Пер-Лашез. Кости с кладбища Невинно Убиенных подлежали перемещению в карьеры Данфер-Рошро, некогда снабжавшие город строительным камнем. Начало XIX века, «столетия света», ознаменовалось ночными передвижениями труповозок, перемещавших кости из центра города на окраину; за ними шли священники, протяжно читавшие заупокойные молитвы. Заявивший о надругательстве над умершими журналист оказался в тюрьме. Факт его ареста является недвусмысленным доказательством того, что в программе по перемещению было заинтересовано высшее политическое руководство страны.
В XVIII столетии заговорили о старых каменоломнях и подземных тоннелях: по городу ходили слухи, что в них скрываются революционеры и бунтовщики, которые могут в любой момент захватить Париж. Так что лучше уж было закупорить входы и выходы в них никому не нужными мертвецами.
Вожди галлов под предводительством Верцингеторикса (ум. 46 г. до н. э.) заключают союз против Юлия Цезаря (100—40 гг. до н. э.). Обложка для школьного учебника, конец XIX века. Частная коллекция; архивы Шарме / Библиотека искусств Бриджмена
Лютеция, или Париж, и окрестности в IV–V вв. н. э.
Французская школа, 1722 г. Библиотека декоративного искусства, Париж; архивы Шарме / Библиотека искусств Бриджмена
Святая Женевьева, охраняющая овечек.
Французская школа, XVI в. Музей Парижа; музей Карнавале, Париж; архивы Библиотеки искусств Шарме/Бриджмена
Букинист у собора Нотр-Дам.
Старинная почтовая открытка, без даты
Эпитафия на смерть Франсуа Вийона (1431—?) из «Le Grant Testament Villon et le petit, son codicille. Le jargon et ses balades». Гравюра на дереве, 1489 г.
Изд. Пьера Леве; Национальная библиотека Франции, Париж
Взвешивание душ.
Каменный барельеф, работа XV в. Скульптурное оформление собора Нотр-Дам, Париж (©Adam Woolfitt/ Corbis)
Танец смерти.
Гравюра, неизв. худ., 1493 г. Библиотека декоративного искусства, Париж (© Photo RMN/Bulloz)
Портрет Екатерины Медичи (1519–1589).
Масло по дереву, французская школа, XVI в. Галерея Уффици, Флоренция; Библиотека искусств Бриджмена
«Двор чудес».
Цветная литография, ок. 1870–1880 гг., из кн. А. Морена «Старый Париж». Национальная библиотека Франции, Париж
Варфоломеевская ночь.
Гравюра де Солиньи, 1572 г., Париж (© Collection Roger-Viollet)
Кладбище Невинно Убиенных в районе Л’Аль, 1750 г.
Гравюра Ф. Хоффбауэра, XIX в. Иллюстрация к кн.: Paris à trovers les âges / ed. Pascal Payen-Appenzeller. Репринт издания 1865 г.
Париж, 1978. Национальная библиотека Франции, Париж
Сад и двор дворца Пале-Рояль в Париже.
Гравюра Ф. Хоффбауэра, ок. 1885 г. (© Gianni Dagli Orti/Corbis)
Гривуазная сцена.
Франсуа Буше (1703–1770) (© Collection Roger-Viollet)
Санкюлоты.
Французская школа, XIX в. Библиотека декоративного искусства, Париж; архивы Шарме / Библиотека искусств Бриджмена
Встреча художников, чистильщиков и тряпичников.
Французская карикатура на популярные кафе в парижском Пале-Рояле, ок. 1800 г. Музей Парижа; музей Карнавале, Париж; архивы Шарме /Библиотека искусств Бриджмена
«Гаргантюа».
Карикатура Оноре Домье на Луи-Филиппа, 1831 г. Национальная библиотека Франции, Париж (© Collection Roger-Viollet)
Париж, вид сверху, ок. 1871 г.
Видны общественные здания, многие из которых были разрушены во время Парижской коммуны (© Corbis)
Оккупация Парижа в 1814 г. — гости из Англии в Пале-Рояле. Английская карикатура, XIX в. Частная коллекция /Библиотека искусств Бриджмена
Артобстрел Парижа.
Немецкий рисунок, ок. 1870 г. (© Gianni Dagli Orti/Corbis)
Осада Парижа. Под прусским артобстрелом, 1870–1871 гг. Французская школа, XIX в. Музей Парижа; музей Карнавале, Париж; Лоро/Жиродон/Библиотека искусств Бриджмена
Строительные работы на улице Оперы, Париж, 1-й и 2-й округа, 1878 г.
(© Collection Roger-Viollet)
Неопознанные жертвы Парижской коммуны, 1871 г. (© Bettmann/ Corbis)
Баррикада на улице Парижа времен франко-прусской войны и Парижской коммуны, ок. 1870–1871 гг.
(© Hulton-Deutsch Collection/ Corbis)
Иллюстрация Жака Тарди к книге Луи-Фердинанда Селина «Путешествие на край ночи», 1932 г.
(© Editions Gallimard)
Андре Бретон, ок. 1930 г. Частная коллекция
Бордель в монастыре на рю Месье-ле-Принс, обнимающаяся пара. Фотография Дъюлы Халаша Брассайя, ок. 1931 г.
Частная коллекция (© Estate Brassai — RMN/Photo RMN/ Michele Bellot)
Кадр из фильма М. Карне «Отель дю Нор»: Арлетти и Луи Жюве. Франция, 1938 г. (© Sunset Boulevard/Corbis Sygma)
Бойцы Сопротивления, 1944 г. (© Halton-Deutsch Collection/Corbis)
Француженки, обвиненные в коллаборационизме, 1944 г. (© Bettmann/Corbis)
Полиция использует слезоточивый газ при разгоне студентов во время беспорядков в Париже, 17 июня 1968 г.
(Reg Lancaster /Getty Images)
Беспорядки в пригородах Парижа, 28 октября 2005 г. (© RM Jean-Michel Turpin/ Corbis)
Окончание недолгого периода оккупации парижане встретили с облегчением. 4 мая 1814 года династия Бурбонов в лице монарха Людовика XVII (брата обезглавленного в 1793 году короля) была восстановлена. Однако предреволюционный порядок не вернулся — народ того не желал. Реставрационная монархия стала лишь временным решением проблем политической жизни Парижа. Вскоре после 30 мая, когда было подписано мирное соглашение, союзные армии покинули столицу, оставив ее в руках Людовика. Однако свежеиспеченному монарху не хватало мудрости и продуманного плана действий, он желал слишком малого — вернуть старый порядок. Испорченную во время революции статую Генриха IV подновили и заново установили на Новом мосту. Подновленный памятник был прекрасным олицетворением власти Людовика, никогда по-настоящему не правившего городом. Близилось время новых политических потрясений. Непосредственно перед падением империи в столице процветали самые разные политические фракции и настроения: от католических монархистов, эгалитаристов-санкюлотов, либералов 1789 года и якобинцев до меланхоликов-бонапартистов. Рабочие массы были недовольны возвратом монархии и пустыми обещаниями, звучавшими, как в прежние времена. Демобилизованные солдаты, в том числе 12 000 бывших офицеров Великой армии, собирались на улицах или сидели в кофейнях, оплакивали угасшую мечту имперской славы и жаловались на маленькую пенсию.