Но опять же — так здесь было всегда.
ЭпилогПарижский андеграунд
Летом 2004 года, когда я продолжал писать эту книгу, занимая малюсенькую квартиру в районе Тампль, я решил совершить поездку в Танжер, чтобы встретиться с проживающим там испанцем Хуаном Гойтисоло. Причиной этой идеи послужила его короткая статья «Париж — столица XXI столетия». Несмотря на малый формат, это был один из наиболее провокационных материалов о Париже, которые я когда-либо читал. Автор утверждал, что, для того чтобы превратить Париж в столицу XXI века в полном смысле этого слова, его предварительно следует полностью уничтожить. Мне хотелось спросить у Гойтисоло: насколько серьезно подобное утверждение в мире, существующем после 11 сентября 2001 года?
Мы встретились в кофейне под чудесным именем «Maravillosa»[145] в «испанском» квартале Танжера, где в основном проживали беженцы из Испании (со времен режима Франко) и всей Европы («грязной мачехи», как назвал ее Гойтисоло). Писателю было уже за семьдесят, но величайший мастер слова, каким почитал его весь испаноговорящий мир, он не утратил пылкого неприятия серых мелкобуржуазных ценностей. Он водил тесную дружбу с Жаном Жене и унаследовал от старого плута интуитивную подозрительность по отношению к власти всякого рода. В Париже, в основном в округе Сентье, писатель прожил несколько десятилетий. Там-то к нему и пришла мысль о том, что идея о всеевропейской столице, созданной и населенной только европейцами, не просто анахронизм, но опасное заблуждение, от которого следует как можно скорее отказаться. Причиной тому он считает расхождение мифа об исключительно европейском поселении с реалиями современной улицы. Париж, утверждает Гойтисоло, является крупнейшим африканским городом мира, хотя стоит он не в Африке. Улица за окнами квартиры в Сентье говорит на суахили, арабском, курдском, хинди, китайском и нескольких наречиях французского языка неевропейского происхождения. Истинная полифония современного Парижа, продолжает он, звучит на задворках общества и не слышна постороннему уху.
Гойтисоло сказал, что любит Париж за древнюю и крепкую традицию подспудной борьбы с культурной и политической властью; именно по этой причине и сам он — противник Франко и диссидент — бежал из Испании именно сюда. Но традиция эта, утверждает Гойтисоло, была утрачена в конце XX столетия, и ее следует возродить. Когда гуляешь по современному городу, рассказывает он, видишь лишь выхолощенную версию прошлого, и невозможно уже найти восхитительные детали или сделать открытия, которые так радовали в прошлом. Мегаполис следует «деевропеизировать», чтобы дать возможность зазвучать в нем голосам инакомыслящих, провозглашающих свежие идеи. В этом вся суть провокационного эссе.
Я вернулся в Тампль, в самое сердце рабочего китайского квартала, в свою парижскую квартирку, расположенную четырьмя этажами выше берберской кофейни, в здании по соседству с домом, населенным в основном выходцами из Западной Африки, и задумался о том, насколько слова Гойтисоло правдивы. Думал я и о том, что Париж продолжает оставаться таинственным, неповторимым городом. В век доступных путешествий по всему миру, когда всякий едет куда хочет, об этом легко забыть. Даже в испорченном глобализацией XXI веке посещение Парижа — переживание уникальное. Доказательства тому можно найти, просто прогулявшись по столичным улицам. Гойтисоло тосковал по безвозвратно ушедшему Парижу, но его категоричность таит ошибки. Город прошлого все еще жив. Фокус заключается в умении видеть, а точнее, в осознании, что прошлое и будущее столицы собраны воедино в ее настоящем. В этом, решил я тогда, и скрыт ключ к пониманию Парижа, его вечной сути и каждой детали.
Мой любимый парижский прогулочный маршрут тому подтверждение. Я начинаю свой путь на углу улиц д’Оран и Леон в XVIII округе. Отсюда можно пойти куда угодно: к рынку в Дудовиле, на рю Мира или рю Полонсо. Если у вас богатая фантазия, вы в любой момент можете оказаться в Касабланке, Алжире, Тиране, Дакаре, Бейруте или на задворках Бухареста. Но даже среди самых ярких этнических пятен невозможно забыть, что находишься в Париже: идешь ли по длинным, серым османовским улицам, по мощеным булыжником аллеям, петляешь ли средневековыми улочками, ты все равно в столице Франции.
Продолжая прогулку к сердцу города, попадаешь в перенаселенные зловонные улицы Барбе, где, пробираясь через нищету Востока к Северному вокзалу или терминалу поездов «Евростар», приходится обходить боснийских попрошаек, французских клошаров и африканских шаманов. Чем дальше двигаешься, тем четче осознаешь: справедливо только одно — город снова меняется.
Библиография
О Париже написано море литературы, такое же безграничное и таинственное, как сам город. Этот раздел и следующий за ним список дополнительной литературы ни в коей мере не являются даже приблизительной попыткой дать какой-то упорядоченный каталог источников информации о городе. Скорее, это предварительный набросок карты, которая помогает определить маршруты и направления для изучения самого города и его истории. Книги о Париже приобретают особенное значение именно в этом контексте, но не менее важны приключенческие романы, истории возникновения популярных музыкальных направлений, комиксы и карикатуры, фотоальбомы, поэтические сборники, песни рэпперов, рок-музыка, интервью знаменитостей, истории о популярных музыкантах, диалоги со случайными людьми, проведенные в кофейнях, барах и ночных клубах вечера, видеофильмы и карты города самых разных времен.
Среди наиболее важных исторических архивов по интересующей нас теме следует назвать Библиотеку международной современной документации (Нантерр), Национальную библиотеку Парижа, Информационную публичную библиотеку Центра имени Жоржа Помпиду, Библиотеку кинематографии Андре Мальро (Париж), Видеотеку Парижа и Библиотеку Джона Риланда (Манчестер).
Но по-настоящему достоверная история древнего города написана прямо на его улицах.
От редакции русского издания: В случаях, когда существует перевод на русский язык, это оговаривается в библиографии.
Вступление. Аутопсия старой шлюхи
Ackroid Peter. London: The Biography. London, 2000. Cm. русское изд.: Акройд П. Лондон: Биография. М., 2005.
Balzac Honore, de. Oeuvres diverses. Paris, 1841. См. русское изд.: Бальзак О. Собрание сочинений. М., 1953.
Benjamin Walter. The Arcades Project. Cambridge, MA, 1999.
Céline Louis-Ferdinand. Entretiens avec le Professeur Y.
Paris, 1955.
Chevalier Louis. L’Assassinat de Paris. Paris, 1997.
Hazan Éric. L’Invention de Paris. Paris, 2003.
Higonnet Patrice. Paris, Capital of the World. Cambridge, 2002.
Hussey A. Interview with Ralph Rumney. Manosque, 2000. Hussey Andrew. Like a Pack of Bastard Dogs: Agitators, Rebels and the Revolutionary Mentality in Paris. Parallax, 37.
Le Journal Illustré. 1867.
Lodge Anthony. Histoire sociolinguistique du français de Paris Il Paris. Université de tous les savoirs / Odile Jacob. 2004. P. 257.
Prendergast Christopher. Paris and the Nineteenth Century.
Oxford, 1992.
Rabelais François. Gargantua. Paris, 1961. P. 53. Cm. русский перевод: Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. М., 1973.
Rifkin Adrian. Street Noises: Parisian Pleasure, 1900–1940. Manchester, New York, 1993.
Rousseou Jean-Jacques. Les Confessions // Oeuvres complètes. Paris, 1962–1969. См. русское изд.: Ж.-Æ. Руссо. Исповедь. Прогулки одинокого мечтателя. М.: Захаров, 2004.
Sheringham Michael. Introduction // Parisian Fields. London. 1996.
White Edmund. The Flâneur. London, 2001. См. русское изд.: Уайт Э. Париж. Прогулки по городу вечной весны. М., ЭКСМО; СПб., Мидгард, 2005.
Часть первая. Древний океан.
От древнейших времен до 987 г. н. э.
При написании этой части книги я использовал следующие источники:
Arnold Marie-France. Paris, ses mythes d’hier à aujourd’hui. Paris, 1997.
Dulaure J.-A. Histoire physique, civile et morale de Paris. Paris, 1837. Vol. I.
Dulaure J.-A. Du Culte des Pierres // Revue de l’Êcole d’Anthropologie. May-June, 1902.
Duval P. M. La Bataille de Lutèce // Paris Militaire, Traditions et souvenirs militaires. Marseilles, 1956. № 103.
James Edward. The Franks. London, 1988.
belong C. La Vie quotidienne en Gaule à l’époque méronvin-gienne. Paris, 1963.
Valence C. Les Traces du culte d’Isis sur les portails mystiques de Notre Dame de Paris //Le Goéland. Paris, 1942. № 52–52.
Rouleau Bernard. Paris, histoire d’un Espace. Paris, 2003.
Thorpe L. Gregory of Tours: History of the Franks. London, 1974.
Глава первая. Грязная вода
Abbon. Le siège de Paris par les Normands / ed. Henri Waquet. Paris, 1942.
Arnold Marie-France. Paris, ses mythes d’hier à aujourd’hui. Paris, 1997.
Balzac Honore, de. Lettre du 21 Juillet, 1831 // Correspondance: textes réunis, classés et annotés / Ed. Roger Pierrot. Paris, 1976.
Barroux R. and M. Les origines légendaires de Paris // Paris et Ile de France; mémoires publiés par la Fédération des sociétés historiques et archéologiques de Paris et de l'Ile de France. 7. 1955.
Boudelaire Charles. Flowers of Evil. Oxford, 1993. См. русское изд.: Бодлер Ш. Цветы зла. М.: ЭКСМО, 2005.
Breton Guy. Les Nuits secrètes de Paris. Geneva, 1970.
Corrozet G. La Fleur des antiquitez de Paris. 1532. (Bibliothèque Historique de la Ville de Paris).
Diodurus Siculus. Bibliotheke historica. Book V. 28. 1.
Dulaure J.-A. Histoire physique, civile et morale de Paris. Paris, 1837. Vol. 1.