Жанна Модильяни (дочь художника) рассказывала, что ее отец, часто сидя в кафе, рисовал портреты каждого, кто оказывался сидящим напротив него, после чего продавал рисунки за 5 франков.
Фотографический автопортрет Эдгара Дега. 1895 год
Существует множество фильмов и книг о «Ротонде». Это кафе стало знаменитым. И практически никто не знает, что первым местом, где встречались будущие импрессионисты, стало кафе «Гербуа» в Батиньольском квартале. Именно там Эдуард Мане стал собирать своих почитателей и друзей. Именно там он устраивал оживленные дискуссии – как правило, по воскресеньям и четвергам. Там бывали Клод Моне, Огюст Ренуар и Альфред Сислей. Иногда к ним присоединялись Поль Сезанн и Камиль Писарро. И, кстати, первая парижская школа, которую возглавил Мане, называлась «Батиньольской школой».
Импрессионисты также любили ходить в маленькие цирки-шапито, заглядывать за кулисы театра, улавливать любые изменения в ритме больших городов, писать ложи и многолюдные модные мероприятия. Как пишет искусствовед Паола Волкова, «художники-импрессионисты оставили нам образ Парижа того времени: городские и загородные сцены повседневной жизни людей, пейзажи, мастерские, где делали шляпки, маленькие кафе… Такого полного описания жизни, мира живого, реального, непридуманного, дышащего, какой оставили импрессионисты, не оставил больше никто и никогда. Это не интеллектуализм построения добра и зла – это сама жизнь».[128]
В 1873 году в столице Франции, на бульваре Рошешуар, начал работу цирк Фернандо Вартенберга, и почти сразу он превратился для парижан в одно из самых любимых мест досуга. Выступления циркачей привлекали внимание и художников. На подобных представлениях часто бывал и Эдгар Дега. Его манил восторг, накал страстей, его восхищали смелость и мастерство артистов. Одной из его любимиц была акробатка мадемуазель Лала.
Цирк Фернандо писали не только Дега, но также Огюст Ренуар, Жорж Сёра, а более всего – Анри де Тулуз-Лотрек.
В Париже импрессионистов привлекали еще два заведения: «Лягушатник», стоявший напротив острова Круасси, в тихой заводи Сены, и ресторан «Фурнез» на самом острове, возле моста Шату. Эти места вошли в историю импрессионизма.
Любимым развлечением импрессионистов на Монмартре был цирк Фернандо. На первых порах это было довольно скромное заведение, раскинувшее после многочисленных выступлений в парижском предместье шатер на пустыре на углу улицы Мартир и бульвара Рошешуар. Добившись успеха, его владелец, бельгиец, наездник, взявший псевдоним Фернандо, в 1875 году построил для своего цирка капитальное здание, известное сегодня под именем «цирк Медрано».
«Лягушатник» (La Grenouillère) представлял собой кафе на воде, размещавшееся на пришвартованном к берегу Сены понтоне, стоявшем в небольшом рукаве реки и соединяющимся с островом переходным мостиком, перекинутым через крохотный островок. В этом месте на Сене между Шату и Буживалем (к северо-западу от Парижа) имелась целая группа островов, куда парижане приезжали на отдых. «Лягушатник» получил свое название из-за того, что там в большом количестве собирались девицы легкого поведения, которых называли «лягушками». Они приезжали туда в сопровождении мелких проходимцев из предместья. Иногда они приезжали в одиночестве, в надежде поймать клиента, и для «наживки» использовали вызывающие, крикливые наряды.
Апофеоз Дега. Фотография Уолтера Барнса, поставленная Дега в Дьеппе, перед домом семьи Галеви. 1885 год
«Лягушатник» сейчас увековечен на картинах Клода Моне и Огюста Ренуара.
Ну и, конечно же, главным пристанищем импрессионистов и художников других стилей был Монмартр, изобиловавший увеселительными заведениями, порой довольно вульгарными. Точнее, Монмартр стал таковым после франко-прусской войны (до войны излюбленным местом сборищ импрессионистов был, как уже говорилось, квартал Батиньоль, где имел квартиру Эдуард Мане).
Эдгар Дега. Балетный зал оперы на улице Ле Пеллетье. 1872 год
Типичный пример – кафе «Новые Афины» на площади Пигаль. Оно было местом встреч многих импрессионистов, в том числе Дега, Матисса и Ван Гога.
Неподалеку находилась студия Анри де Тулуз-Лотрека, который часто рисовал проституток и жизнь монмартрских кабаре. Он вдохновлялся искусством постимпрессионистов, в особенности творчеством Поля Сезанна и Эдгара Дега.
До того как свить свое гнездышко на вершине Монмартрского холма, Огюст Ренуар долгое время жил на улице Сен-Жорж, что по тем временам было все равно что жить в пригороде. Даже когда ему приходилось менять жилье в поисках большей квартиры, он старался не покидать Монмартр: ему по душе был полудеревенский дух квартала, равно как и возможность без труда найти подходящих натурщиц.
По соседству, в самом начале подъема на Монмартрский холм, жил Альфред Сислей. Поль Сезанн переселился на Монмартр лишь к концу жизни – вечно мучимый хандрой и беспокойством, он постоянно менял место жительства (в основном это были меблированные комнаты, где он не задерживался иногда дольше нескольких недель).
Монмартр был для большинства импрессионистов тем мирком, где они жили и работали. Сезанн и Дега имели мастерские на Монмартре, что же до остальных, то все, кроме Ренуара, если и не имели мастерских на Монмартре, по крайней мере, большую часть жизни прожили в ближайших к нему кварталах, где также проживали их поставщики красок, где были их любимые кафе и рестораны.
Если же вернуться к Ренуару, то он сначала снимал небольшую мастерскую в двух шагах от авеню Клиши. А жили Ренуары в доме 13 на улице Жирардон. Их квартира находилась в последнем трехэтажном доме, в конце аллеи. За водой нужно было ходить к фонтану. Зато у них всегда было свежее молоко, так как коровы, принадлежавшие соседу, паслись рядом – на холме Монмартр. Вскоре после переезда Ренуар убрал на чердаке перегородку и превратил его в мастерскую.
А потом Ренуар устроился в новой мастерской на улице Турлак, у подножия Монмартрского холма, недалеко от кладбища. Кстати, по соседству снимал студию Анри де Тулуз-Лотрек.
Когда Ренуар появился в Париже после поездки в Бретань, его поспешила навестить Жюли Мане, дочь Берты Моризо (импрессионистка Берта Моризо была женой Эжена Мане, брата Эдуарда Мане). В своем дневнике она подробно описала этот визит: «Месье и мадам Ренуар отсутствовали, и нас принимал Пьер, который был очень любезен. Он хотел показать нам работы отца, объяснив, что теперь у того две мастерские, одна – чуть ниже на бульваре Монмартр, а другая здесь, в которой он работает, когда чувствует себя неважно. Вскоре вернулась мадам Ренуар, она пригласила нас в мастерскую и показала пейзажи, которые Ренуар написал в Бретани. В первый момент они производят странное впечатление. Освещенные солнцем деревья написаны лаком, изумрудной зеленью и желтой сурьмой; они выглядят очень красиво. Месье Ренуар вернулся позже и повел нас в мастерскую у подножия Монмартрского холма».[129]
П.О. Ренуар. Лягушатник. 1869 год
Огюст Ренуар жил на Монмартре до самой смерти, хотя обычно проводил в Париже всего несколько месяцев в году (зимой он любил бывать на Лазурном Берегу). А вот первое знакомство художника с Монмартром состоялось в сентябре 1875 года, когда он задумал картину «Бал в Мулен де ля Галетт». Намереваясь писать с натуры, он пришел сюда, чтобы найти подходящее для работы место. После долгих поисков он с облегчением вздохнул, когда заметил на стене старинного здания на улице Корто табличку с объявлением о сдаче внаем меблированных комнат. Этот маленький старинный особнячок на улице Корто, 12 в прошлом принадлежал театральному актеру XVII века Розимону. Совершенно очарованный увиденным, Ренуар за 100 франков в месяц снял квартиру в служебном помещении, а также бывшую конюшню, которую он использовал как кладовку для своих материалов. В конечном итоге в этой квартире он так и не жил, предпочитая каждый вечер возвращаться на улицу Сен-Жорж. И, конечно же, на обратном пути он часто останавливался в «Новых Афинах», бурливших тогда проектами новых выставок импрессионистов.
Из всех импрессионистов лишь Огюст Ренуар активно участвовал в монмартрской жизни. Обожая простые нравы, подчиненные основным потребностям быта, он был влюблен в Монмартр и его обитателей.
Хотя нет, Эдгар Дега тоже был всей душой привязан к Монмартру. Но в то время как Ренуар и Моне наслаждались теплом семейного очага, он одиноко жил в своей холостяцкой квартире, захламленной пылящимися холстами и старинными коврами. Утром 27 сентября 1917 года смерть положила конец мучениям этого желчного и в общем-то несчастного человека. Война тогда была в самом разгаре, и смерть Дега осталась почти незамеченной. Лишь 30 человек пришли проводить его в последний путь на кладбище Монмартра. Среди них был Клод Моне, тогда уже почти слепой.
Имеет смысл отметить и еще одно «гнездо» художников Монмартра – «Бато-Лавуар».
Во все времена в Париж стремились не только художники и поэты, но и циркачи, артисты и многие-многие другие творческие люди. Понятно, что все они искали славы, но находили ее лишь единицы. Остальные рано или поздно понимали, что блеск Парижа – это лишь большая и красивая иллюзия. Подобные неудачники, будучи уверены, что все это лишь временные трудности, жили коммунами и постоянно толкались на Монмартре, считая этот район города стартовой площадкой для своих будущих успехов.
Так вот «Бато-Лавуар» (Bateau-Lavoir), что в переводе с французского означает «корабль-прачечная», – это было обыкновенное общежитие на Монмартре, в котором проживали многие знаменитые ныне художники. Оно находилось на улице Равиньян, в доме № 13