Я снова поинтересовался видами Парижа. Вопрос, конечно, из разряда туристических, но ко мне отнеслись с таким вниманием, будто я спросил о рисунках с автографами Мане. Все три толстые папки, которые мне вручили, оказались настоящим сокровищем. В них хранились удивительные гравюры Парижа XVII века с изображением песчаных берегов и покачивающихся на Сене лодок. Это были времена, когда сразу за Тюильри открывалась сельская местность. В папках я нашел и виды Бастилии, когда тюрьма гордо стояла у ворот города. Это был маленький средневековый замок, который стал известен всему миру только после того, как был разрушен. Мне понравились и картинки запущенного тенистого сада Марэ XIX века, где в зарослях полыни притаились бордели, и деревенского Монмартра с ветряными мельницами. Но больше всего запомнились рисунки дворцов и садов XVIII века, в том числе и Елисейского дворца, где сегодня находится резиденция президента, а на картинке солдаты свирепо поглядывают на художника: революция витает в воздухе.
Все эти кусочки парижской истории искусства стоят около сотни евро, чуть больше, чем еда в ресторане Мишлена. Лично я лучше съем сэндвич в café на углу, но куплю произведение искусства.
Да, я все-таки встретил и Арпа – красивую маленькую гравюру, на которой изображена (это я теперь точно знаю) пара выпуклых пупков. И, насколько я понял, цены на Арпа растут. Видимо, коллекционеров предупредили…
Слава с молотка
Еще одно типично парижское место, где можно относительно недорого приобрести картину или скульптуру, – это Друо, аукционный дом неподалеку от Grands boulevards. Это некое подобие «секонд-хенда» универмага «Галери Лафайет», где вы сами предлагаете цену. Здесь «отовариваются» парижские ценители искусства и антиквариата, а рядовые парижане могут купить предметы старины по бросовым ценам.
Место довольно необычное. Нарочитая современность (стеклянное здание в стиле семидесятых, небольшие эскалаторы между этажами) вперемешку со старыми традициями (красные ковры, привратники и постоянное чувство, что находишься в доме Бальзака) создают ощущение эксклюзивности. До недавних пор все, что происходило в этом доме, было тайной за семью печатями, но вот в конце 2009 года завеса рухнула, и по самой что ни на есть парижской причине…
Одно время служащих Друо, ответственных за доставку всех товаров на предпродажную оценку и собственно аукцион, легко было распознать по черной форме с красными воротничками. Их называли Savoyards[264], это прозвище приклеилось к ним еще с 1860 года, когда, в знак признательности местным жителям, поддержавшим присоединение Савойи к Франции, император Наполеон III издал указ, согласно которому в Друо могли работать только уроженцы этой области. После 1980 года жителям других регионов тоже разрешили носить красные воротнички, но в организации работы аукционного дома по-прежнему присутствовали странности – должностные обязанности савояры распределяли, подбрасывая игральную кость. Выбросишь «шесть» – будешь отвечать за ювелирные украшения. Выбросишь «единицу» – будешь таскать шкафы.
Их работа ограничивалась не только перемещением и перекладыванием вещей, они также вели учет поступающих лотов, что их и погубило. В 2009 году группу савояров обвинили в том, что они не смогли устоять перед соблазном и припрятали особо ценные предметы, включая картину Курбе. Провернуть такую аферу было делом плевым, особенно если хозяева умирали, а их имущество выставляли на продажу, чтобы оплатить налог на наследство. Убитые горем родственники, как правило, забирали себе лучшие вещи, не замечая пропажи бабушкиных старинных часов, серебряных подсвечников или (возможно) картины эпохи преимпрессионизма.
Как писала тогда газета Le Figaro, нескольких савояров обвинили в куда более крупном мошенничестве – при поставках больших партий мебели они срывали дверцы со шкафов или подушки со стульев, а затем покупали испорченный предмет мебели на аукционе по более низкой цене. Затем шкаф или стул снова собирали и уже в идеальном состоянии продавали за немалые деньги.
Эти махинации долго сходили с рук: если поступала жалоба, то все «пропавшие» части и предметы сразу же «находили», и все подозрения снимались.
В конце 2009 года восемь из ста десяти служащих Друо были осуждены за кражи, на что французские СМИ отреагировали с нескрываемым ликованием. Надо же, элитарному учреждению пришлось выставить напоказ свое грязное белье! Как выяснилось, савоярам удавалось за месяц удваивать и без того немаленькую зарплату в четыре тысячи евро.
В августе 2010 года суд постановил, что савояры будут нести ответственность по целому ряду обвинений: серия преступлений, совершенных организованной группой лиц; заговор с целью совершения кражи организованной группой лиц; сокрытие краденого организованной группой лиц. Такие обвинения обычно предъявляют корсиканским бандитам. Правлению савояров пришел конец, впредь им было запрещено работать в Друо, и на замену им пришли ребята в рубашках поло.
Впервые за всю историю в аукционном доме был назначен генеральный директор, который фактически стал начальником службы безопасности.
Несмотря на скандал, Друо по-прежнему активен. Посмотрите календарь предстоящих продаж на сайте drouot.com: практически каждый день (включая воскресенья) на продажу выставляют все, начиная от рисунков XIX века и винтажной haute couture до часов, монет, книг, оружия, пуговиц, восточных ковров, вина, парфюмерных флаконов, картинных рам (старинных и современных) и армянской живописи.
В Друо более десятка торговых залов, куда можно зайти, осмотреть предметы, выставленные на предаукционный просмотр, а затем окунуться в лихорадку собственно торгов. Здесь не возбраняется просто наблюдать за процессом, и нет опасности купить случайную вещь, даже если у вас сильный нервный тик, потому что, если вы новичок на аукционе, вам действительно нужно энергично жестикулировать и стараться перехватить взгляд аукциониста.
Но даже обычные покупатели имеют равные с профессионалами возможности совершить выгодную покупку. Дилеры обычно останавливают торги, когда цена лота достигает половины той, на которую они рассчитывали, к тому же они никогда не купят вещь, если не уверены в том, что смогут от нее избавиться. Поэтому, если вы видите выцветшую картину в обшарпанной раме и вам не лень подождать, пока выпадет ее номер (лоты уходят со скоростью один в минуту), у вас есть реальный шанс выиграть аукцион.
И это сравнимо с победой в азартной игре. Вот служащий выносит лот, который вы втайне хотите приобрести, аукционист зачитывает его описание, после чего вы спешно выясняете, кому еще приглянулась ваша мечта. Если желающие есть и они предлагают небольшую цену, вы испытаете невероятное наслаждение, наблюдая за их реакцией, когда вы вдруг вклиниваетесь в торги со своим предложением. Ну, а дальше все, как в покере, – игра нервов. Вы должны установить для себя максимальную планку и повышать цену постепенно. Стойте до конца, и, возможно, ваш оппонент дрогнет. Если нет, вам придется превысить намеченный предел, что может закончиться постадреналиновой депрессией. Вы выиграли, но стоила ли игра свеч? Неужели вы заплатили сто евро за эту мазню в убогой рамке? Разве не вы планировали потратить не больше двадцатки? И не промелькнуло ли презрение во взгляде аукциониста, когда он опустил молоток?
Да нет, скорее всего, ничего такого не было, поскольку в Друо, как в любом парижском bordel, о вкусах не спорят. Кофейное пятно для кого-то просто грязь, а для кого-то – шедевр абстракционизма, и, забирая свой выигрыш, вы оказываетесь на одной волне с человеком, который только что купил комод Людовика XVI или чемодан от Луи Вюиттона. Более того, сегодня можно не опасаться хитрой улыбки на лице савояра, признающего, что кое-что все-таки пропало.
Живопись в цифрах
Если вы все же решили попытать удачу и потрепать нервы на аукционе, необходимо попрактиковаться в устном восприятии французских чисел, так как по звучанию они могут быть очень похожими. Допустив маленькую ошибку, вы рискуете закончить торги, заплатив куда больше, чем рассчитывали.
Например:
vingt-quatre = 24
quatre-vingts = 80
cent deux = 102
deux cents = 200
cent trois = 103
trois cents = 300 (и так далее, до 109/900)
mille cent = 1,100
cent mille = 100,000
mille deux cents = 1,200
deux cent mille = 200,000 (и так далее, до 1,900/900,000)
Если аукционисту покажется, что вы резко повысили ставку с mille deux cents (1,200 евро) до trois cent mille (300,000), он прервет торги и попросит подтвердить сумму.
Если вы выиграли лот, аукционист радостно воскликнет: «Adjugé!» («Продано!») Вам лишь остается надеяться, что вы правильно произнесли цифры…12. Жилье
On croit souvent qu’un appartement est bas de plafond, alors qu’il est tout simplement haut de plancher.
(Зачастую вам кажется, что в квартире слишком низкие потолки, когда на самом деле это полы высокие.)
Пьер Дак, французский комик
Временное пристанище
Что делать, если Париж вам настолько полюбился, что вы хотите стать его частым гостем? Или даже постоянным жителем? Многие приходят к такому решению и по наивности покупают здесь жилье. Кстати, это касается не только иностранцев, но и самих французов. Среди них немало тех, кто живет в глубокой провинции, но имеет pied-à-terre[265], что в буквальном переводе звучит как «одной ногой на земле», вызывая весьма болезненный образ – кажется, что человек попросту застрял, пытаясь выбраться из весельной лодки. И кстати, для людей неподготовленных покупка жилья в Париже может оказаться именно таким испытанием.
Даже для коренных парижан покупка недвижимости в родном городе сопряжена со стрессами и недоразумениями, поскольку для них, как для социологической группы, это относительно новый опыт. Еще лет десять – пятнадцать назад аренда жилья была настолько легкой и дешевой, что парижане и не морочили себе голову приобретением его в собственность. Большинство семей среднего класса радостно платили ежемесячную арендную плату, а сбережения тратили на