в», – но спросить всегда интересно.
– Через три месяца я выхожу на пенсию, поэтому больше не буду приезжать в Париж, – сказала она.
– Так это у вас pied-à-terre?
– Да, я приезжаю сюда на одну-две недели каждый месяц. Разумеется, иногда мне составляет компанию мой муж. Мне грустно продавать эту квартиру после пятнадцати лет, но у детей свое жилье, а мы не можем себе позволить дополнительные расходы.
Другими словами, это был эквивалент машины с одним аккуратным автовладельцем.
– Ээ… мадам…
Парочка из ванной, казалось, занервничала еще больше. Им не терпелось начать торг. Я не мог их винить. Квартира продавалась по разумной цене, была отлично расположена, и в ней был свой, особый дух. Она была обжитая, причем человеком, который любил это место.
– Удачи, – пожелал я им, и они приступили к сделке.
На лестничной площадке парень, который допрашивал хозяйку, говорил по телефону, похоже, со своей девушкой, которую уговаривал прийти посмотреть квартиру вместе с ним, поскольку ее вот-вот продадут.
Спускаясь вниз, я встретил мужчину, которого видел во дворе. Инвестор, решил я, хочет купить жилье для сдачи в аренду. Конечно, из вежливости следовало бы остановиться на лестничной площадке и пропустить этого человека, но я сделал вид, будто не заметил его, и с грохотом понесся ему навстречу.
– О, désolé[283], – произнес я и остановился.
– Non, non, je vous en prie[284].
Он посторонился, чтобы пропустить меня, с трудом скрывая недовольство моей невоспитанностью.
– Non, j’insiste[285].
Я развернулся, поднялся на лестничную площадку и жестом пригласил его пройти. Когда он поравнялся со мной и поблагодарил, я бросил ему вслед:
– Квартира меня все равно не заинтересовала.
– Non? – Он был заинтригован.
– Non, – сказал я, не планируя развивать тему, но скривившись, как если бы вдруг представил себе sani-broyeur. – Bonne visite[286], – пожелал я ему и отправился восвояси.
Кажется, я удачно задержал его и, что важно, заронил зерно сомнений в его голову, так что, надеюсь, молодая пара успела подписать договор.
Главное – решиться
Эта глава не претендует на то, чтобы стать пособием для покупателей жилья, поэтому я даже не буду вдаваться в подробности заключения сделок с недвижимостью. Но при покупке собственности во Франции следует помнить, что сделка есть сделка. Покупатель и продавец подписывают compromise de vente — предварительный договор на куплю-продажу, без присутствия адвокатов, после чего у продавца есть семь дней на панику и сомнения, а то и отзыв договора, причем без всяких штрафных санкций. Но по истечении этих семи дней покупатель должен заплатить 10 процентов продажной цены адвокату продавца в качестве депозита, а затем в течение трех месяцев собрать все необходимые документы и средства и подыскать собственного адвоката для наблюдения за сделкой.
Покупатель может отозвать свой депозит, если банк откажет ему в кредите или если обязательные проверки (на выявление следов асбеста, термитов, свинцовых белил и пр.) покажут неудовлетворительные результаты, но вымогать у них дополнительную плату никто не станет.
Такие строгие меры по защите прав покупателей объясняют, почему квартиры продаются так быстро. Если вы идете осматривать квартиру, которую рекламируют в «Партикюльер», будьте готовы к тому, чтобы немедленно подписать договор предпродажи. И звонить надо сразу, как только увидели объявление. Даже час колебаний может стоить вам выгодной сделки. Собственники, которые продают напрямую, обычно хотят совершить быструю и чистую сделку по запрошенной цене, и им совсем не хочется, чтобы в их квартиру тянулись орды чужих людей, желающих знать, насколько хорошо работает туалет. И если только собственник не завысил цену, он найдет покупателя, причем быстро. Если вам скорость не важна, тогда лучше обратиться к агенту, который работает не спеша.
Для тех, кто хочет почувствовать рынок, полезно совершить несколько ознакомительных визитов по объектам недвижимости, к тому же они бывают познавательными. Однажды меня водил по квартире мужчина, который внешне был вылитый учитель физики, но разгуливал он под ручку с молодым азиатом трансвеститом. Такое впечатление, что он скорее рекламировал свой образ жизни, а не квартиру.
А из другой квартиры я попросту сбежал, потому что ее продавали супруги, которые были на грани развода, и они друг друга на дух не переносили. Что уж там говорить о том, чтобы спокойно обсуждать сделку. Я мог представить, как будут орать их адвокаты, споря о ценах и датах.
Я купил квартиру у старого владельца магазина, который жаловался на то, что квартал Марэ слишком быстро становится модерновым и что традиционные магазины, такие как его магазин пылесосов, скоро окажутся не у дел. Ему не терпелось переехать в другое место, и цена на его квартиру была очень скромной.
Мораль истории такова: даже если квартиры, которые вы посетите, окажутся ужасными, по крайней мере, вы получите представление о Париже и о том, как живут его граждане. Я ни в коем случае не рекомендую превращать экскурсии по квартирам в туристическое развлечение. Это было бы слишком жестоко по отношению к моим любимым парижанам…Приложение 1Адреса
Привожу адреса, телефоны, веб-сайты и прочие les coordonnées[287], как говорят французы, ресторанов, cafés, музеев и иных достопримечательностей, рекомендованных в этой книге. Если заведение описывается в нескольких главах, вы найдете его в месте первого упоминания. Ну, а особо значимые объекты достойны, как я считаю, многократного упоминания. В крайнем случае, если не найдете ссылки здесь, всегда можно обратиться к Интернету.
Время работы и цены могли измениться, так что, пожалуйста, уточняйте непосредственно перед посещением, чтобы избежать разочарования и/или банкротства.
И помните, что, как я уже говорил, некоторые из этих мест я рекомендую не просто в силу их исключительности, а потому, что они интересны с социологической точки зрения. Если вдруг вас обокрали, оскорбили или разочаровали, не расстраивайтесь и считайте это ценным парижским опытом.
NB: Списки приведены в алфавитном порядке, и, чтобы упростить задачу, я убрал артикли le, la, l’, les. Зато указал почтовые коды, поскольку они подскажут вам, в каком округе находится интересующий вас объект. Например, 75009 – это Девятый arrondissement, 75020 – Двадцатый…1. Парижане
L’Antenne, 27 rue François Premier, 75008. Tel: 01 47 20 77 39 Métro: Franklin D. Roosevelt
L’Avenue, 41 avenue Montaigne, 75008. Tel: 01 40 70 14 91 Métro: Franklin D. Roosevelt
Bar Ourcq, 68 quai de la Loire, 75019. Tel: 01 42 40 12 26 Métros: Stalingrad, Laumière
Le Bonaparte, 42 rue Bonaparte, 75006. Tel: 01 43 26 42 81 Métro: Saint-Germain des Près
Café Charlot, 38 rue de Bretagne, 75003. Tel: 01 44 54 03 30 Métros: République, Filles du Calvaire
Le Concorde, 239 boulevard Saint-Germain, 75007.
Tel: 01 45 51 43 71
Métro: Assemblée Nationale
La Coupole, 102 boulevard du Montparnasse, 75014.
Tel: 01 43 20 14 20
Métro: Vavin
Les Éditeurs, 4 carrefour de l’Odéon, 75006.
Tel: 01 43 26 67 76
Métro: Odéon
Рынок Enfants Rouges, rue de Bretagne, 75003,
вход напротив Café Charlot (см. выше, в этой же главе)
La Flèche d’Or, 102bis rue de Bagnolet, 75020.
Tel: 01 44 64 01 02
Métro: Gambetta
Les Gladines, 30 rue des Cinq Diamants, 75013.
Tel: 01 45 80 70 10
Métros: Corvisart, Place d’Italie
La Grande Épicerie, 24 rue de Sèvres, 75007.
Tel: 01 44 39 81 00
Métro: Sèvres – Babylone
Mama Shelter Hotel, 109 rue de Bagnolet, 75020.
Tel: 01 43 48 48
48. Métro: Gambetta
Musée Marmottan, 2 rue Louis Boilly, 75016.
Tel: 01 44 96 50 33
Métro: Muette
www.marmottan.com.
Открыт ежедневно, кроме понедельника, с 11 до 18 часов, по вторникам до 21 часа
Le Nemours, 2 place Colette, 75001. Tel: 01 42 61 42 16
Métro: Palais-Royal
Le Pause Café, 41 rue de Charonne, 75011. Tel: 01 48 06 80 33
Métro: Ledru-Rollin
2. Тротуары
Hôtel Meurice, 228 rue de Rivoli, 75001. Tel: 01 44 58 10 10
Métro: Concorde.
Lycée Janson de Sailly, 106 rue de la Pompe, 75016
Métro: Rue de la Pompe.
Vespasienne, возле Prison de la Santé, boulevard Arago, 75014 Paris.
Métros: Saint-Jacques, Denfert-Rochereau.
(Телефонов, насколько мне известно, в общественных туалетах нет.)3. Вода
Канал Урк: кораблики от Бассэн де ля Вилетт и Парка Вилетт ходят вверх по каналу до северных пригородов – Пантен, Бонди и Олне-су-Буа – каждый уик-энд, с конца мая до конца августа. Стоимость проезда по субботам – 1 евро, по воскресеньям – 2 евро. У вас есть шанс увидеть бывшие промышленные зоны (реконструированные и не очень) и, как ни печально, ночлежки бездомных. Совет: не пытайтесь сойти на конечной остановке и отыскать уютный ресторанчик. Поесть там определенно негде, и увидите вы лишь бедные кварталы. Возвращайтесь обратно на кораблике.
Chez Clément, 9 place Saint-André des Arts, 75006.
Tel: 08 99 23 48.
Métro: Saint-Michel.
Pont de l’Alma.
Métro: Alma – Marceau.
(Зуав – на восточном берегу реки.)
Около Института арабского мира (Institut du Monde Arabe) на набережной Saint-Bernard устраивают танцы каждый вечер в июле – августе, если только нет дождя. Все полуимпровизированно, все бесплатно. Поскольку это чисто французское ме-
роприятие, категорически запрещены рок-н-ролл, танго, сальса, хип-хоп и пр.
Métro: Jussieu.